文学社会影响力的衰微与边缘化早已是个老生常谈的话题，每每碰触到它，一股陈腐之气便会扑面而来。人们早就不想再喋喋不休地谈论它，摆出一副怀才不遇的架势，发上一通火气十足或不痛不痒的牢骚，但一旦将它抽去，文学圈中的人顿时间便处于失重状态，沉陷到无边的虚空之中。对于依仗着文学吃饭谋生的人来说，不谈文学，不谈它的危机和诸种糟糕不堪的问题，还能干什么呢？

在某种意义上说，现今的文学颇像个迟暮的美人，当初的妖娆妩媚之气已消散了大半，放眼看去仿佛是一座古代遗址上的废墟，七零八落的残垣断壁让人不禁追怀起它辉煌璀璨的时光。今昔间触目惊心的对比，更是激惹起心中无限的感喟。于是，各种抱怨恳请教诲反思训诫诉求便蜂拥而至，嘤嘤嗡嗡，嘈嘈切切，十日绕梁，萦回不去。

众声喧哗中，有一种声调显得尤为刺耳，那就是对文学现状的不满——那不是就事论事的不满，而是一种横扫一切、全称性的判断：我们的文学糟糕透了，它没有产生大师，没有产生经典性的传世之作；它顾影自怜、孤芳自赏，不是沉溺于一己的小悲小欢，便是醉心于各种稀奇古怪让人不知所云的先锋实验，丧失了打动人心的力量；作家没有宏大的抱负，没有强悍的人格力量，没有荣耀感，没有尊严，甚至没有起码的职业道德，蝇营狗苟，追名逐利，将自己的聪明才智竞价拍卖，孜孜汲汲于文化垃圾的炮制，以换取丰厚的酬金和体面舒适的生活；批判界也是一片乌烟瘴气，学识浅陋的草包批评家不是成天穿梭于各个研讨会论坛笔会之间，拉帮结派，党同伐异，收进红包以自肥，颠倒黑白，指鹿为马，便是不着边际地指点江山，冬烘气十足地引经据典，葫芦僧乱判葫芦案。面对如此的文学现状，你还能说什么呢？除了失望，还是失望！

现今的人们处于历史坐标轴某个特殊的区域内，往昔如火的青春热情已消耗殆尽，此时此刻充塞心灵的是焦灼、迷惘，仓皇不知所措，但它们是如此散漫零碎，还没有聚合成团，汇成浩大的激流，还无法孵化、塑造出新型的生活形态。人们只能等待，周围的一切貌似固若金汤，好像都在默默暗示：一切都将如此，而且将永远如此，你狂妄空泛的梦想永远没有兑现的那一刻。久而久之，精神变得萎靡、慵懒、涣散，如同置身于秋日十月小阳春和暖的氤氲中，烂熟的躯体慢慢地朽败分解，漠然地回归大地的母腹。

而这一时期的文学在历经数十年的嬗变之后，悄然孕育了多种变异的可能性。但变异并不是从天而降的神迹，而与先前种种芜杂难辨的脉络肌理、趋势、习性癖好息息相关。对这些问题（诸如中国文学在世界文学格局中的地位，文学创作激情等）的剖析，构成了理解文学未来发展前景的第一步。

当代中国文学在整个世界文学版图中究竟占据着何种地位？稍加留意，人们便可以听到两种针锋相对的声音。有人居高临下，以鄙薄的目光打量着其寒伧贫血的外表、猥琐愚拙的风度，漫不经心地翻检淘筛一番，以盖棺定论的气势大喊一声“全是垃圾”！另一些人觉得此公过于武断自信，便纷纷冲上前去与他理论争辩一番。在他们眼里，当代中国文学尽管称不上字字珠玑，还没有臻于大师辈出杰作频现的盛世，但自有其可观可赏可圈可点之处。它们虽不为异国读者赏识，但已达到了一个可令人仰望的高度，可无愧于祖宗，无愧于历史，无愧于读者。而其所谓的“中国特色”“中国气派”更是给它们打上了成色十足的价值标签，筑起了一道坚固的长城，足以使其立于世界之林而无羞惭之色。

曾几何时，作家们是多么如饥似渴、囫囵吞枣地吞食外来的营养乳汁啊！从70年代末起，当国门之外的地平线再次呈露，世界各国林林总总的作品泥沙俱下，一时间蔚为大观，古典与现代，传统与先锋，现实主义、浪漫主义与现代主义，从欧洲到北美，从日本到拉美，人们一概照单全收。卡夫卡、昆德拉、马尔克斯、博尔赫斯、川端康成、福克纳、萨特等一时间成了许多作家心目中的神祇，顶礼膜拜之余悉心揣摩，其后一大批作品都烙上了难以祛除的鲜明印记，有的是直接挪用摹仿（《百年孤独》开篇首句“许多年之后……”的句式，在众多作品中遍地开花便是典型的一例），有的是间接的启悟借鉴——这些外来的文学资源分明构成了80年代中叶文学变革转型的动力之一。

但这段繁盛的热闹景色为时并