一

谈到当下文学和文学界，我首先想到的是博尔赫斯笔下的“小径分岔的花园”：“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间……”小说中的汉学家艾伯特是这样破解它的秘密。这仿佛指向了所有写作和写作者的命运：写作者看不清他的作品的命运和前途，只能把它托付给时间来裁决，然而在未来的时间中，他又是个缺席者。那么，他们的当代命运呢？“时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。”^[1]当代文坛似同一张错综复杂的网，各写作群体相互间有交集，也可能是互相看不到对方或者大部分时间不在同一空间中。同时，难以预言他们的未来，因为他们存在着各种可能性。

说点具体的，如果认定有一个文坛或者文学界的话，20世纪80年代或者以前相当长一段时间的文坛，是一个相对统一的文学场域，它对文学的判断是有着相对统一的标准的。至90年代，我们说文学多元化，但是，这个多元化总还是围绕着一个核心，那就是文学，不论通俗文学、高雅文学，还是纯文学、大众文学等等，它们实际上有一个潜在的标准，用这个标准可以隔开两边，尽管相互间不是交融，大家还处在同一个场域中，而且经常碰撞。但经过新千年，特别是经过新世纪第一个十年之后，当代文学发生了某种相当复杂的变化。对此，有的学者已经预感到这种变化：“当八○后出生的一批文学青年涌现出来后，他们就不跟我们文坛玩了，所以韩寒、郭敬明，他们根本离开文坛了。我们这一套美学观念，我们这一套以前领导文学、统治文学、管理文学、推动文学的这样一个系统，一个规范，到了八○后的孩子身上就完全失效了……其实我觉得这一批孩子已经归媒体去管了，不由作家协会管了，所以这个以后，因为今天是六十周年，到七十周年或八十周年，还有没有现在意义上的文学，我觉得是一个问题，就是说我们这个传统，在这二十年里面已经消解到渐渐没有……”^[2]

可以说，当下的中国文坛已经呈现某种断裂之势，这种断裂完全中断了那种线型发展的逻辑，而变为“小径分岔的花园”，彼此或有关联，或许互不相见。需要说明的是，对于这种断裂：它仅仅刚刚开始，还远没有完成；它不同于以往的新一代作家对于上一代作家的叛逆，因为那种叛逆毕竟还存在着文学精神的承传关系，甚至不乏相互取代的意图，然而，这种断裂是远离你、不关心你，“不跟我们文坛玩了”；由这种断裂所产生的创作，有自己的读者和运作系统，它与所谓的传统文学未必是以谁取代了谁的结果呈现，也无法说相互间没有影响没有渗透，但彼此可能长期共存，也可能在共存中互相“看不见”。

二

我想用“自文学至文字”来概况这样的断裂或转变。回顾中国文学史，甚至可以勾勒出这样三个大的阶段。

第一阶段：自文字至文章。这是鲁迅1926年的讲义《汉文学史纲要》第一篇的题目，它讲了最初连文成篇、文有美感、以成文章这样的过程，这是一个审美感觉觉醒、形成范式的过程。

由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直言曰言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡等于竹帛者为文章（《汉书·艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极”（《文心雕龙·原道》），三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。……至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也”（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有彣字，云：“戫也”；“戫，彣彰也”。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。^[3]

虽然他说“文章”“今通称文学”，但我觉得它与后来的“文学”还是有区别的，至少范围比现代所称的“文学”要大，而且从作者而言，写文章，有实际应用的需要，也有消闲娱乐的“余事”，也与现代的文学创作有所差异。

第二阶段：自文章至文学。它发生在晚清与“五四”这一