当下正炽的“80后”作家研究中，有一个现象并没有被充分揭示，就是“80后”作家成长和上海之间的关系。在新世纪中国文学，很少有一个城市像上海这样集结了这么多“80后”作家，他们有的是来自外省的“沪漂”的文艺青年，有的是城区或郊区读中学时从“作文”转身到“文学”的年轻的资深作家，有的则是边写作边经营的作家兼商人。讨论上海和“80后”作家成长之间的关系，我们自然会想到“新概念作文”大赛的造星神话，《萌芽》《小说界》《收获》《上海文学》对新作家的提举，复旦大学写作专业研究生的培养，作家协会的“上海新锐作家文库”的连续出版，韩寒、郭敬明巨大的粉丝聚合力，等等，而且《独唱团》《鲤》《文艺风赏》《最小说》《Zer零》这些“80后”作家主编的刊物也都和上海或深或浅地有着渊源，但这些可能都是表面现象。往深处想，“80后”年轻作者的写作从它在世纪之交出现伊始，其实就是青年文化的一部分，而上海这个城市的精神气质天然对青年文化中的叛逆、夸饰、矫情等异端品质有着包容性。有一个流传甚广似乎从来不需要证明的看法是上海这个城市是最排外的。但事实上，近现代中国，上海这个城市市民的保守性、逐利者的商业性和城市精神气质中与生俱来的先锋性往往是并行不悖的。所以，这就不难理解自20世纪80年代，上海屡次成为先锋文学的策源地，也不难理解新世纪上海成为“80后”作家的聚集地。

如果还从粗糙的代际来描述，作为一个所谓的文学群落，“80后”作家肯定已经是当下中国文学版图的重要构成，其人数之众、写作量之大和前面任何一代作家相比毫不逊色。但应该看到的是，“80后”作家在当下中国文学中的显赫地位，一部分当然由于“80后”作家早熟的写作才华所奠定；而另一部分则更多的是因为大众传媒和商业资本参与其间的塑造和自我塑造。一定意义上，“80后”作家的文学生产已经成为我们时代整体上并不景气的文学出版中的支柱产业。因此，自然而然一些“80后”作家成就的不是文学天才的神话，而是迅速致富的商业神话。当然，这样说我并不否认任何一代作家中都不乏掘金客和投机者，只是“80后”作家在他们青涩的时代就躬逢商业和网络盛世，他们轻捷地就跨越了前几代作家漫长磨砺的学徒期。所以，讨论所谓的“80后”作家群落，一个重要的事实首先必须被追问：当我们谈论“80后”作家的时候，我们谈论的是谁？当我们谈论他们的时候，我们是在谈论文学吗？简单地说，“80后”作家个体书写的差异性远远要比我们想象的要大得多，要复杂得多，而且这种差异性往往从他们写作的学徒期，从他们写作的起点就开始了。因此，在我们对“80后”作家缺少针对个体的普查式的文本细读和作家研究之前，就以某几个曝光率比较高的所谓代表作家作为样本，以一总多地去描述这一代或者这一群作家，其局限性和片面性是明显的。

比如张怡微和桃之11，她们都出生于上海，她们都有新概念作文大赛一等奖的起点，她们都受过正规的大学学院教育和哲学训练，但即便如此，就以“上海新锐作家文库”第三辑收入的张怡微的《时光，请等一等》和桃之11的《做作》对读了看，我们确实不能那么自信发现她们作为“一代”作家的多少共同性。进一步在更大范围的“80后”作家中看她们的写作，如果张怡微在“青春”主题上和其他作家还有呼应，桃之11则整个就是“80后”作家中异数，而且就是张怡微的“青春”主题也有着她自己内敛节制的气息。“Zer零系列”之《小说酱》附在张怡微小说《独立寒秋》的“编辑说技巧”说：“如果你看过很多的小说，而且不是单纯的那种小女生小说，你就会发现本文已经做到了太极拳要求的那种‘浑圆’的境界，几乎滴水不漏，技巧和语言都很成熟。想当年艾米张在新概念大赛里拔得头筹，然后一直是在《萌芽》上发文，此后又在《小说界》、《上海文学》这样的地方发表了短篇。对于她的文字，小饭老师有句很好的点评——‘张怡微这小姑娘，太聪明了。’（不是赞叹的感叹号那种语气，而是冷静的描述口吻）。‘太聪明了’是贬是褒，大概只有小饭老师自己才知道。对于读者来说，看艾米张的小说，更重要的是观摩一下她讲故事的节奏和语气。”张怡微在很多地方说过王安忆对她的影响。我不知道王安忆究竟是哪一部