成长是传奇向常态的消亡，是无穷的可能尘埃落定，剩下我们灰头土脸地按部就班的生活。那些年少时光中的见闻不时被牵扯出来，有的只是一个故事、一个瞬间，既不能改变什么，也并不能证明往事就怎么美好，可是总要有人写出来，写出来给你看，摆在那里，那些成长给平凡的生命增减的重量，便吸引了你的目光。

甫跃辉的小说就是这样，他波澜不惊地讲述平凡少年的见闻和成长。他的笔下没有英雄，有的是乡村普通的孩子，生活在伙伴们和村中小小的人际圈中，受着家长时有时无的限制和庇护，既与自然亲近，也受人情世故的熏染。也吹牛，也害怕，也做梦，也随俗。跟着爷爷上山挖松根，跟着舅舅上街看热闹，跟父亲去守水，跟伙伴们下河洗澡，平静地度日，看着周围的悲喜，也不见有太深的投入。他能做的最为英雄的事迹，便是《少年游》中的一次离家出走。而那不过是在离家三里地的一棵树下饿了整整一天，然后被爸爸找回来。可是成长把这仅有的英雄行为的可能也抹去了，十八岁之后“父母再不会把我的离家出走当回事了，在他们看来，我已经长大了可以在这个世界上由着自己的意愿飘荡了”。他们被给予了充分的自由，也只长成普通的样子，约束他们的正是生活的常态——于不知不觉中塑造我们的力量。挣脱这力量的，也许能有另一种结局，但那是另外的故事，《约翰·克里斯朵夫》的故事。甫跃辉笔下的主人公，是构成绝大多数的平凡的少年。对于生活为他们安排下的命运他们并不怎么抗争，也未见有什么了不起的理想。《初岁》写复读两年考上旅游专科学校的学生，家里想省下学费为他娶亲，于是就不上学了改学杀猪，成为一名屠夫。也并不写他怎样纠结与不甘，只写他怎样学杀猪，从儿时为家里养猪的经历写到第一次杀猪的紧张，细细讲来。结尾写他杀完猪走在回家的路上：

村里人看到他神情麻木衣衫不整，懒洋洋地跨着步子，他和他们并没什么两样。他像村里人一样走着，走了很久还未到家，回家的路从没这么长过，而他实在太累了，真想轻松一下。他想，现在他倒下就能睡着，如果睡足一夜，就是明天了；如果睡足半月，那就是明年了，明年，他二十一。

在二十岁的年纪，第一次杀猪成功，学徒出师，一个少年成长为一个屠夫，有了职业，在社会上有了自己的位置，可随之而来的并不是欣喜，而是疲倦。他终于变得和村里人一样，不再是村人口中讽刺多于夸奖的“大学生”和“四眼”。他还这样年轻，生活就已经被定型，本来无数的可能性都不复存在，脚下的路顿时变得无比漫长，疲倦感让人只想睡去。睡眠是对生活的逃避，睡过年关，是二十一，本是孕育希望的数字，放在这里却让人不禁感到恐惧。

成长除了从少年那里夺去希望，还抹去了他们生命中的浪漫色彩，无论是以平庸或是残酷的方式。

《雀跃》写两家的四个孩子，在大人的敌对关系下结成的奇特的友谊。两兄弟和对门的一对姐妹，在各自父母的授意下互相窥伺，彼此都在注意对方，似乎有着朦胧的情愫。终于我们看到他们在一次捕鸟的游戏中总算互相有了交谈。于是都期待着会发生什么，看他们后来的命运能有些怎样的联系。可写到这里作者却不管了，直接跳到十多年后，两兄弟都已有了算不上好的归宿，在县城里打着每月六七百元的工，先后奉子成婚。两姐妹却在高不成低不就中蹉跎了青春。这样的写法多少有些违背读者的心理预期。我们看到了孩子们对彼此的关注，男孩子的表演，女孩子的羞涩，双方混杂在邻里敌意之中的僵持，当这种僵持终于在捕鸟事件中化解时，我们都在期待着一个青梅竹马的爱情故事，作者却给我们奉上这样一个结局。但仔细想来，这不正是生活中最为常见的结局么：乡下顽皮的男孩子出去打工、胡混；学习好的女孩子没考上什么好大学，虽然去了城市，也只是守着不稳定的工作度日。年少时游戏的欢乐、表演的炫耀、投射的目光、交谈的勇气，似乎只存在过去了，甚至不能在当事人的记忆中留下什么印象，更不用说影响他们的生活了。一个孩子本来可以是一首诗，然而却记成了一篇日记，还是流水账的那种。有趣的是，在小说结尾，我们看到两家孩子断了一切联系，可两家大人之间持续多年的敌对却终于化解，不禁感叹造化弄人。生活的洪流不仅洗去爱情，还能洗去仇恨。所有的人最后都