在上海城市的发展历史上，不能不提到的两次颇为重要的空间变化，就是苏州河南北两岸的沟通，以及伴随着浦东新区开发而来的浦东与浦西的贯通发展。对于自幼生长在浦东的作家滕肖澜来说，上海城市空间的变化与发展，无疑对其的成长与创作产生了潜移默化的影响。其首部长篇小说《城里的月光》即是以20世纪80年代末至今浦东人的生活为叙述内容。而作为女性，作家的目光自然而然更多地投放在了生活在上海这座城市中的女性身上。落笔之中也为我们展现出了城市中女性空间的面貌。

一 “月亮视角”的空间建构

在滕肖澜的小说中“月亮”是一个经常出现的意象。除了直接以月亮命名的作品《城里的月光》和《月亮里没有人》之外，在其他篇目中，也多有涉及“月亮”的内容。长篇小说《城里的月光》中开头就写道“二十年前……那时，黄浦江以东还是个冷僻的地方。讲起来也算是上海，却更像是续弦进门时身后跟着的小拖油瓶，羞羞答答可怜巴巴，也不甚起眼。可有可无的，连点缀也算不上，更多的是无奈……只有月光，既属于江这边，也属于江那边。月光，柔柔地洒在黄浦江上，毫无保留地，一眼望去，成了千千万万个细碎的点，闪啊闪的。”^[1]这段文字无疑让我们联想到了张爱玲《金锁记》的开篇：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮上，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”^[2]

同是追溯往事，同是以月亮开篇，然而作者的用意却不尽相同。如果说张爱玲笔下的月亮笼罩着凄冷的氛围，同时也暗示了人物的悲惨的命运，那么滕肖澜描画的月亮却已经脱离月亮本身的暗示和代表性。这片“既属于江这边，也属于江那边”的月光，更像是王安忆在写作《长恨歌》时所用的“鸽子”视角。“这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福，都瞒不过它们的眼睛。当天空有鸽群惊飞而起，盘旋不去的时候，就是罪罚祸福发生的时候。”^[3]“站在一个至高点看上海”，这是王安忆描写都市的起点。

同样，在滕肖澜的小说世界中，“月亮”正是城市空间建构中这样的一个至高点。在作者的小说中我们同样可以找到这种视角的解释，小说《月亮里没有人》中：“于胜丽仰天看头顶上的月亮。月亮像个软软的蛋黄，里面似是透明的。她眼睛眨也不眨地看着。她说：‘月亮里好像有人影……真的，月亮里有人，看着我们呢，我们做什么事，它都知道。’”^[4]“离开的时候，她抬头望天上的月亮。她想看月亮里那个人。她知道那个人也在看她。”^[5]《城里的月光》中“窗帘没拉牢，他看到窗外的月亮，大概快要十五了，月亮很圆很亮，挂在树梢像个咸蛋黄。陈也眨也不眨地看着它。他发现，月亮其实并不是一动不动的，而是从里面不断往外溢着什么，外面那层光圈也跟着泛啊泛的，像微风拂过的水面……这个时候，世界上不晓得有多少人在看月亮，每个人头顶都有个月亮。其实月亮只有一个。这个人眼里的月亮，也就是那个人眼里的月亮。月亮是不会偏心的，只要不是阴天或是下雨天，人人都看得到”。^[6]无论于胜丽眼中月亮里的“人影”，还是陈也心中那个不偏不倚的月亮，“月亮”都成为了一个人世之外的参照物，以一种俯视众生的姿态旁观。

再来看《城里的月光》开头中的文字，“浦东人管浦西叫‘上海’。这声‘上海’，是带着些仰视的心绪，恭恭敬敬说的。仿佛那儿才算是真正的‘上海’”。^[7]如果说“城里”是指称浦西的，而“城里的月光”，却是可以同时笼罩黄浦江两岸的。这种城里城外的空间概念是贯穿于滕肖澜小说叙事中的。而“月亮”恰恰是可以跨越这种二元对立空间的一个高高在上的位置。如此，“月亮视角”便是一种冷眼观世的态度审视一幕幕人生悲喜剧的视角。这样，作者在小说中建构的城市空间便以“月亮”为至高点，“城里”“城外”两个点为支撑，这样的“三角结构”无疑是具有稳定性的。在这种相对稳定的空间中展开的故事，特别是女性人物的种种人生经历，便也拥有了一种虽遭遇波折，心性动摇不定，最终却仍能够恢复于稳妥的状态