一 小时代里的文学新路

2013年上海文坛，除了王安忆的《众声喧哗》（上海文艺出版社）、非虚构序列《今夜星光灿烂》《波特哈根海岸》（新星出版社）、王小鹰的《假面吟》（上海文艺出版社）、《懒画眉》、赵丽宏的《童年河》（福建少年儿童出版社）等几部新作外，这一年，夏商的长篇小说《东岸纪事》（上下卷）（上海文艺出版社），姚鄂梅的长篇小说《西门坡》（上海文艺出版社）、《一次出轨》（《芒种》2013年第4期），薛舒的《准备结婚吧》（《人民文学》2013年第1期），滕肖澜的《去日留声》（《十月》2013年第10期）、《上海底片》（《上海文学》2013年第9期），路内的长篇小说《花街往事》（上海文艺出版社）、《天使坠落在哪里》（《人民文学》2013年10期），甫跃辉的短篇小说集《动物园》（上海文艺出版社），小饭的《爱情与其他发明》（中国华侨出版社），以及文汇出版社推出的新锐作家系列中，任晓雯的《阳台上》、走走的《天黑前》、张怡微的《旧时迷宫》、甫跃辉的《刻舟记》也很值得一读。

纵览2013年，郭敬明导演的《小时代》登上荧幕，在铺天盖地的宣传下，网络媒介时代的《小时代》赢得了不错的票房，但是也遭到了很多人的批评。连对之持宽容态度的王安忆，也觉得《小时代》中物质化的生活态度和方式，可能会被将来的文学史注意到。面对咄咄逼人的消费写作，王安忆有意隐藏了自己的价值判断，有一些各行其道、互不干涉的意味。但是，从另外一个维度上讲，王安忆的《众声喧哗》和郭敬明的《小时代》，虽然一个是纯文学的路数，一个是类型写作的路数，却从两个不同的方向包抄过来，共同指向了今天的文化现实——转型中国正进入一个众声喧哗的小时代。

从艺术水准来看，《小时代》确实乏善可陈，充其量是一部类型片，但是《小时代》的出现似乎在宣示着，我们正进入一个奠基于个人主义之上的无边的消费主义、精致的物质主义、价值的虚无主义的小时代。不仅如此，随着微信、微博在青年人生活中的流行，并日益成为不可替代的通信工具乃至成为一种生活方式，一个个体化、群落化、亚风格化的小时代、微时代已经呈现在我们的面前。小时代、微时代的到来，与崇高、理想等有关的那些坚固的东西也许将烟消云散。对大时代的每一次回望，都是一次告别的聚会。随着这个时代的到来，小说家对时代的整体性把握将越来越不可能，想从整体上对这个时代命名的企图和冲动将可能沦为可笑的堂·吉诃德。但是，这也给写作者提供了一个全新的思路，既然把握大的时代已经不可能，那么写出生活的小，让自己感官的触角摩挲城市的每一寸肌肤，进而深入到城市的内部，仔细打量那些被大而化之、整齐划一的大时代所遮蔽的现代人生活中的小，让文学真正回到它的本原——文学是人学，文学应关注个体在此岸世界的存在，关注那些与个体生命存在有关的尊严、自由及其异化问题，关注真诚、美好、恐惧、战栗、焦虑、敬畏等与文学和人有关的基本问题。对于今天的城市作家来说，做一个本雅明笔下的发达资本主义时代的抒情诗人，在光怪陆离的都市中做一个漫游者、闲逛者、勘察者，接续上海20世纪二三十年代新感觉派开创的城市叙事传统，在小时代中回望大时代，让小与大在对话中走向一种间性的写作，不失为一种可能的写作策略，也许会有曲径通幽的意外收获。从这个维度上来考量2013年的上海小说创作，也许别有一番新意。

在小时代里，人们更愿意去把握与此在有关的片段，比如滕肖澜和薛舒，这两位上海文学的“双生花”的作品，是可以比照着阅读的。滕肖澜善于“螺蛳壳里做道场”，着力写某个日常生活的片段，写作如同打磨精致的玉器，于细微处见功夫，在有限的时空内深挖人性深处的那个小来；而薛舒的格局则相对较大，在一个较长的时空内，展现时代的变迁。滕肖澜的《去日留声》是一篇非常精致的作品，充分体现了其驾驭细节的才能，作品篇幅虽小，家长里短却写得绘声绘色，小说微妙之处，正在于在其精心营造的细节中可以发现人性的微光。小说中的父亲文老师是一个看什么都不顺眼、表现出轻度虐人与自虐倾向的人，属于上海男人中心思缜密、敏感、有些作的一种。父亲的作并不是没有来由，他年轻时支内去了安徽，人很聪明，高考时只复习了