上海的小说创作，2013年是大年，收成很好。临近岁末，借机梳理一年来读过的几部小说，做一个总结。能遇见这些作品，是一种幸运，遇见合自己意的，便按捺不住，多说几句。

一 繁花之后，众声喧哗

王安忆依旧是上海文学的象征和旗帜。在上海作协2013年召开的第九届会员大会上，王安忆第三次当选为上海作协主席，无论名望，或是创作成绩，都实至名归。作为一个作家，王安忆堪称楷模，勤奋不说，且一直尝试突破。这些年来，她的每一部重要作品，从《遍地枭雄》到《启蒙时代》，再到《天香》，都在尝试开拓新的文学场域。今年出版的小说集《众声喧哗》，同样如此。该书出版后，反响不小，媒体发过很多消息，评论家写过不少文章，谈得较多的是边缘小人物的生活、去故事化的创作手法。这部小说集给我最深的印象，是中篇小说《众声喧哗》里的两句对白——开扣子店的老爷子与小保安之间的交流。老爷子很有想法，表达完看法后，爱习惯性地说一句：“不可能的呀”。小保安呼应一句：“就是讲呀”。这一呼一应，看似简单，但用上海话一读，就能意会其中妙处，两人的呼应极为到位。作为上海人聊天的常用句子，这两句上海话有着天衣无缝般的衔接和呼应，潜藏着明白、理解和赞同的意思。

小说写一个老爷子欧伯伯，在老伴过世后，为安顿好自己的晚年生活，也为排遣晚年寂寞，开了一爿小小的纽扣店。欧伯伯是个有想法的老爷子，常常感觉儿女们并不认真听他说话，也不懂他的所思所想。反倒是不相干的小保安，能够认真听他讲，还能及时呼应。语言的有效性，信息传递的效率，是王安忆这篇小说中最有意思的地方。一个人不停地说，到底有多少话，能够到达听者的耳中？到底有多少能够被听懂？2007年的时候，王安忆写过一个小长篇《遍地英雄》，塑造了一个黑道大王，很有学识和思想，对着被劫来的出租车司机海阔天空，说个不停，极具煽动性和感染力，愣是把年轻的司机说哭了，自愿要加入黑道。一个是绑匪，一个被绑架，一个负责说，一个只能听，身份的不对等，使得交流根本没有真正完成。如果分工没有这么明确呢？如果听众可以分心，可以敷衍呢？那又会有怎样的境况？《众声喧哗》给出了一个答案。老爷子没能从儿女那里得到的回应，在小保安身上得到了。这个在妈妈、姐姐们的宠溺中长大的保安“囡囡”，有些口吃，常常来店里玩，与老爷子聊天，有一搭没一搭的，但他在认真地听，也在认真地回应。两人之间的默契，都在小保安的这一句“就是讲呀”，这一句话让欧伯伯感觉心里很熨帖，似乎找到了知音。

不管是对整个上海文学，还是对王安忆个人，《众声喧哗》都是一个非常有意思的文本。它足够丰富，可以进行多种解读，比如上海都市角落里的边缘人物，或者生意盎然的外乡人，再或者说，王安忆捕捉到了大都市里的“小”，小人物、小命运、小生活、小波澜，如此多的“小”构成了大城市的基石。我感兴趣的，还不止这些。小说里的一老一少，欧伯伯老来说话不利索，小保安天生有些口吃，俩人表达上都有些障碍，但并不妨碍相互理解。老爷子一句“不可能的呀”，小保安一句“就是讲呀”，这两句话背后呈现的是小说家的思想宽度。即使小说中对语言传播有效性的介入没有能引起更多的注意，甚至作者也没有太多提起，但这并不妨碍我们从这个角度去体味这篇小说。这实在是方言的魅力，别有一番滋味，也是王安忆这篇小说的独特景致。

关于方言与文学，金宇澄2012年出版的长篇小说《繁花》可谓集大成者。经过一年多时间，其热度非但没有降温，反而有越来越火的势头。《繁花》2013年是各种文学奖项的“常客”，金宇澄成了年度最为风光的“爷叔”，有媒体形容他“拿奖拿到手软”。尤为难得的是，除了专业圈内反响好，读者对《繁花》也是好评如潮。在当当网和京东网站，有数千条真实的购书评论，写出了读者的各种心声，给好评的人很多，而且看得出来，都是普通读者，不是水军，难怪此书加印到了第五次。一本小说，能够这样恒热，并且似乎还有继续热下去的势头，上海有年头没看见这样的风景了。

关于《繁花》今年的走势，我想提起两个研讨会，一个是在上海开的，一个是在北京开的。上海的研讨会是今年三月份开的，由中国作协创研部、上海作协、《收