对人群进行归类的做法，或许是最为稳妥、便利的一种方式，无论对归类者还是被归类者。提到“80后”作家的时候，我们会习惯性地把几个相似的作家放在一起，为了言说的方便，也是被言说者的需要，放到一个群体里，总比放不进去安全。张怡微是一个很特别的作家，特别之处在于很难把她跟同龄的人放在一起。她有着自己很笃定的成长姿势，也有着自己面对文学的方式。

谢有顺以出场方式的不同对“80后”作家有一个区分，一类作家依托于出版社、媒体、读者见面会所构成的新的三位一体的文学机制，他们的写作，多数是读者在场，甚至是以读者为中心的写作。通过博客、微博、读者见面会或媒体宣传等，他们能时刻感受到读者的存在，读者也能时刻意识到他们的存在。另外一类仍以传统期刊为阵地，由短篇到中篇，由中篇到长篇，慢慢打磨自己的写作技艺，一点点地经营自己的叙事美学。但在这个互联网资讯如此发达的时代，边界的概念越来越模糊，跨界成为常态，很难把这两个群体区分得清楚，尽管这个分野还是存在的。

上海的张怡微，从其作为作家的出场方式来说，跟以上两个群体都不是特别契合，她是新概念作文大赛的获奖者，出版过《青春禁忌游戏》《时光，请慢一点》《怅然年华》等青春文学作品，在《萌芽》《鲤》《一个》等青少年接受度比较高的杂志上发表作品，同时也在传统文学期刊《上海文学》《人民文学》上获得认可，在港台获得小说大奖。除此之外，张怡微在两岸三地的《苹果日报》《上海壹周》等媒体写专栏文章，纵论文学、人事。散文集《都是遗风在醉人》集结了她在台湾生活的点滴感受，一个陆生看台湾，其中的差异感受、自我关照、文化情怀已经显现了一个逐步走向成熟的文学青年对世界的架构。2012年出版的长篇小说《你所不知道的夜晚》、2013年出版的中篇小说集《旧时迷宫》也是一个成长中作家试图建立自己独立文学世界的努力，她回归到自己的出生之地——上海田林，用小说这种形式复活或者说挽留正在消失的生活记忆。从文体上来说，她是通吃型的，散文、书评、评论、小说每一个文类都满弦在弓，这也是一种满溢的生活热情吧。而从另外的角度来说，也可能是一个作家不爱护自己的羽毛，在各个方面展示自己，没有隐瞒。我们很少见到传统的作家去写书评，去持续地写文章分析自己喜欢的作家、电影。“为了养活自己，眼前的两三年，我接了很多专栏、评论，横跨海峡两岸三地，散文评论写得多了，常常忘记自己还是个说故事的人，这让我很警惕。总的来说，我基本能经营好还算满意的生活。心里越来越平静，有时静得连根针落下的声音都听得到。尤其是到了博士阶段，我住在台北木栅的山上，有时一个礼拜都不闻市声。再回看上海，书写上海，倒是有了不一样的滋味。”^[1]好在她有了这份警惕与自觉，并且在生活的流浪过程中获得别样的生活滋味，润泽着她讲故事这一本职工作。

与早期的青春故事相比，笔者更亲近她写工人新村生活的小说。青春故事里的狭窄、尖锐以及那种絮语的方式，常常带来一种压迫感。而以《你所不知道的夜晚》《旧时迷宫》《奥客》为代表的新村生活的小说，则开始跳脱自我的藩篱，生活的画面也是广阔敞亮的，尽管那些细密扎实的“老少女”似的心事还是依然堆积成块，但人群里的交锋相比一人私语，带来的是新鲜和生气。在城市化运动中，田林、小闸镇这样的地方，以及它们所承载的生活记忆无可挽回地正在消逝。张怡微十分看重田林的象征意义。“第一，它地理位置的特别；第二，它的配套设施很完善，教育、医疗机构都有，它甚至还有一个火葬场，不用跨区一个人的生老病死都能完成，它是向内的。但是呢，田林有个蒲汇塘，咸丰年间就有，还有一条铁路，一直到1997年才拆掉的徐家汇火车站。一个封闭环境内，挤着那么多一生一世，但其实门口就有两个通向遥远的通道。”这是一个具有自我完满性的生活方式，也因此成就了小说中那样的故事和人物。

《你所不知道的夜晚》着眼于20世纪六七十年代，是父母一辈人的年少故事，这一代人与王安忆《69届初中生》《启蒙时代》等小说中的人物同属一个时代，然而因为所处地域和阶级的差别，两者又有了玄妙的差别。《你所不知道的夜晚》里少男少女的心事都选择了轻小的格