一 前言

1948年1月15日，在上海出版的《人物杂志》刊登了一篇人物通讯，标题是《一个为罪恶的社会所杀害的航空工程专家周行功》，文章一开始便称：

这便是中国。这是一片可怕的沙漠！科学家在这里得不到寄托的沃土，艺术家在这里沾不着滋润的雨露！有的是口号和标语、手令和训词、世故和人事，不少的学人和专家，便在这风沙的大漠上，现实生活的八阵图中、人为的诈毒的罗网里摸索、挣扎、哀鸣，而至于倒下。^[1]

随即，文章便向读者讲述了一个极其令人“悲愤”的故事：一个清华学校出身的留美工程师周行功，为了报国，放弃优渥的生活甚至妻儿，返回祖国，但无法实现理想，又因战事失去了大学教职，甚至任教的中学也把他解聘了，周行功流落于荒寺又染上鸦片毒瘾，最终在严冬的深夜倒毙于成都街头。

这个科学家的悲剧故事，在当时国共内战的炮火中可能没有引起太多人的关注。但是，1949年之后却一再被人提起，成为国民党政府迫害知识分子的典型案例。不仅科技史书会讲到此事，周的故事甚至也进入杂文、诗歌等文学领域，甚至被编入中学作文教科书。其故事也正式进入历史，如《中国科技史》《中国航空史》都曾引用这个事例，说明国民党政府对待科学家的态度。其叙述基本与上述报道一样。“周行功”由此也成为一个历史人物而被人们植入记忆。

目前学术界关于历史与记忆之间关系的研究，多聚焦于历史创伤及民族认同塑造等问题。^[2]如有关斯大林主义与纳粹主义的历史记忆的研究，便多定位于欧洲民族认同与国族重建等议题上。^[3]政权交替之后，新政权往往倾向于主导旧政权历史的建构，以塑造自身的正当性与合法性，并试图规训国民“历史记忆”甚至支配相关“文化”生产过程，但学术界对这方面的研究却不多见。如笔者就很难查到1949年前后中共如何塑造国民党政权历史的研究文献。

由于国民政府时代离现在并不遥远，甚至许多老人都有亲身经历，因此，历史建构要成功地发展出一套叙述，有效地引起公众共鸣，并进而形成新社会或新文化认同的基础，极为不易。然而，上述周行功的故事被报道出来后，并未受到任何质疑，后来更成为一种“历史事实”在各种记忆文本间不断复制，并构成有关国民党统治时期中国历史的一个重要细节。

本文试图通过分析周行功故事的生产、传播与记忆，来探讨20世纪中国的历史是如何建构起来的，这种建构与大众历史记忆以及文化形塑间的关系。为了帮助读者了解这一故事，笔者从对新闻报道文本的探讨入手，继而对人物原型进行历史考证，然后就新闻文本生产之幕后背景及政治进行研究，最后再分析其在1949年后不断出现于各种文学文本的原因，及其与大众历史记忆之间的关系。

二 “新闻”之起源：周行功最初报道及其分析

《一个为罪恶的社会所杀害的航空工程专家周行功》一文在《人物杂志》上发表时，其署名作者是陈仓。从文章行文我们可以看出，陈对周行功的背景并不十分了解，故事内容泰半系耳闻而来。^[4]然而，此篇报道之风格又是属于人物写实性质的，言谈举止描写得异常生动，整篇文字读来，主人公音容宛然，形象跃然纸上，文学性远甚于新闻性。

从文风上来讲，这篇人物通讯颇具感染力，如在表述上经常会加入作者的评论，或者以感叹句来引起读者的共鸣。在叙述周获得学位时，文章称“大家可以想象得到的，二十多岁的周先生当时的心境是多么快乐呵”。作者对周行功的心理动态也颇用心去描述，虽然文章并没有交代这些主观的感受是依据什么体察出来的。如“他沉恋着彼邦的科学环境，他挚爱着他的师友和学校，他留下了。……那时的周行功，沉浸在天真的兴奋中；他强烈地做着回国献身的打算，憧憬着祖国光辉的远景”，此类主观的想象，充满于文章，作者使用多种修辞手法，甚至富有煽情色彩，如以排比句表达周行功的爱国之情。“他坚定的意志却丝毫不受撼动，柔情牵不住他的归思，眼泪浇不熄他报国的烈火。”

为了与周行功后来的穷苦潦倒形成鲜明对比，文章使用了大量的形容词，呈现一个在出国前拥有优质工作与幸福家庭的周行功。然而，费尽艰辛回到祖国的周行功却没有得到施展才华的机会，被安排进了航空委员会当一名顾问。作者把周行功刻画成一个“实际工作者”——坚持真理，疾恶如仇，最终被航空