战争往往是一个民族乃至整个人类创伤记忆中的核心部分。即使是已经脱离了战争阴霾的民族，也还是会不断地通过各种文学艺术形式反复书写战争所留下的巨大的群体性创痛，这是一种具有世界性的文化行为，在很多情况下有利于民族信念的反观和民族精神的重建，因而值得报以理解和尊重。其对集体认同的正向作用正如美国社会学学者杰弗里·C.亚历山大（Jeffrey C. Alexander）所概括的：“借由建构文化创伤，各种社会群体、国族社会，有时候甚至是整个文明，不仅在认知上辨认出人类苦难的存在和根源，还会就此担负起一些重责大任。一旦辨认出创伤的缘由，并因此担负了这种道德责任，集体的成员便界定了他们的团结关系，而这种方式原则上可以让他们得以分担他人的苦难。……社会便扩大了‘我们’的范围。”^[1]

但是，就当代中国的大众文化场域而言，一个值得我们关注并深思的现象是：有关抗日战争的影视作品数量浩如烟海，且近年来拍摄和播出密度都在持续上升；相比之下，曾经在中国大地上发生过的其他重要战争、灾难却越来越流于轻描淡写，甚至乏人问津——在对最近一次“外侮”铺天盖地的影像狂欢中，更多惨烈程度不亚于抗日战争的民族创伤记忆所遭遇的，却是一种结构性的漠视甚至遗忘。而更令人忧心的，则是从这种选择性的记忆框架下所渗透出来的，我们社会意识形态和民族文化中消极、狭隘甚至危险的因子。

一 抗日战争题材影视创作数量的畸高

从历史的角度看，“抗日战争”一直是中国影视艺术场域中的核心题材之一。在新中国成立后大约半个世纪的时间里，有关“抗战”的影像建构在很大程度上属于主导意识形态的宣传行为，其所承担的，是向大众证明中国共产党政权合法性的重要任务。但是，进入21世纪以来，这一任务的目标和侧重点都在发生变化。首先，随着两岸关系的良性进展，以及由此带来的内地主导意识形态话语姿态的调整，“国民党对抗战的历史贡献”也逐渐走出口径“禁区”，获得了在内地主流媒体上进行传播的资格，影视艺术场域中也由此涌现了不少表现“国军抗日”的作品，这实际上较大地削弱了抗战题材曾被长期加诸的“党派政治”的意涵。而另一方面，近十年来，由于中国内地的影视生产至少已经在形式上实现了市场化运作，所以抗战题材的“火爆”更多时候不再单纯地源于明确的“顶层设计”，而是在政治、经济与社会多方博弈所形成的“综合气候”下，各类影视创作主体和各级播出平台的一种自发选择。

就后一方面而言，有媒体调查显示，政策安全是造成资本追逐抗战题材的首要因素，这一点在近年的电视剧行业中最为典型。进入21世纪以来，继涉案剧、古装戏、谍战剧等热播题材接连遭受播出限制、无法正常登陆电视台黄金时段之后，电视剧行业的投资人和制作人历经多方咨询和小心摸索，终于一致得出了“抗日题材最安全”的无奈共识。对此，身兼制片人与编剧双职的九年在接受媒体采访时就曾坦陈：“整个行业创作者把握不住风向的脉，现在只能往抗战剧里躲。”^[2]

与此同时，利润逻辑下对受众趣味的过分迎合也是导致抗战剧数量畸高的重要原因。由于抗战剧的收视率最有保证，所以已经连续多年成为各家地方台购剧的首选题材目标。据媒体统计，2012年，在全国上星频道黄金档所播出的200多部电视剧中，抗战剧及谍战剧就超过70部；以江苏卫视为例，其全年黄金档所播出的22部电视剧中抗战剧占了9部；而出品于2005年的抗战剧《亮剑》则更是已经被各地方台重播了3000次以上。与这些畸高的播出数字息息相关的，是生产者所获得的高额商业回报——2012年，《抗日奇侠》和《永不磨灭的番号》等最热播的抗日剧利润率均高达200%～300%^[3]。

同样，从新兴的网络视频平台上，抗战题材电视剧的“宰制性地位”也可见一斑。以大量提供热播影视剧目为主要业务的网站“2345影视”^[4]为例，我们可以看出，近三年来，抗战剧基本上占据了中国内地战争剧的半壁江山（参见下表）。需要说明的是，表中所示的还仅是以“打鬼子”为叙事主体的作品的数量，尚未能完全涵盖以抗战时期为历史背景的情感伦理类作品。

“2345影视”网站近三年战争剧与抗战剧的数量表

对于抗战剧的异常火爆，有一种声音试图从受众需求和民族认同的角度来稀释问题。这种声音