一

仅仅十多年，中国内地的文学地图就大变了。^[1]

首先是“网络文学”。这似乎是中国内地特有的现象，世界其他地方，即便有网络文学，气势也没有中国内地的这么旺，对“纸面文学”的冲击，更不如我们见到的这么大。从1992年前后“图雅”等人的诗歌和小说算起，中国内地网络文学的历史还不到20年。可是，如果翻翻这些数据：主要的文学网站上每天新发表的小说的字数、^[2]一些有名的网络小说的访问和跟帖量，^[3]再去任意一间稍大的书店的文学新书架，数数那上面网络小说占的比例，^[4]再看看网络小说被拍成影视作品的规模，以及地铁和病房里年轻人读手机小说的热情，^[5]你一定会说：今天，网络文学足可与纸面文学平分天下了。

这不奇怪。中国是文字大国，每年都新添无数跃跃欲试的文学青年。可是，与这巨大潮水相对的，却是通道的稀少和淤塞：大的方面就不提了，单就文学领域来说，几乎所有重要的纸面文学媒体，都归属于各级政府；整个1990年代，政府对各种文学媒体的管制尺度，总体上是逐步收紧；在长期集权体制下形成的所谓“文学界”，其行规的凝固、群体边界的封闭，在这一时期也越来越高；^[6]由政府、官办出版社/书店和各种“二渠道”民间资本^[7]合力形成的图书市场，虽然迅速取代作家协会，成为影响文学创作的老大势力，它的潜规则的拘束、狭隘和保守，却一点不亚于作家协会……

在这样的情形下，你当可想象，一旦电脑开始普及、互联网在大陆迅速铺开，淤塞的文学潮水会如何激荡。成千上万不能在纸面实现文学梦想的年轻人，立刻涌进互联网，其中相当一部分，更直扑纸面文学的两大禁区：“政治”和“性”。各种毫不掩饰的嬉笑怒骂，和开始还有点控制、很快就肆无忌惮的色情描写，暴发性地在网上流传。

在纸面世界里，并不是没有作家试图打破禁区，莫言的《天堂蒜薹之歌》（1988），贾平凹的《废都》（1993），还有阎连科一步踏进两个禁区的《为人民服务》（2005），都是明显的例子。但是，随之而来的各种限制和惩罚，足以让作者暂时——或就此长期——止步，后继和跟风者消失。

网上就不同了，只要有人起了头，后面就是一大群，你写一步，我写十步，键盘一按就贴上去了，读者的反应也很快就来了，大家都是化名，你想找也找不着……^[8]显然，正是这样的自由表达的兴奋，掀起了网络文学的第一波大浪。^[9]

惟其是乘着自由之风扶摇而上，第一代网络文学的作者，大都不掩饰对于纸面文学的挑战姿态，一时间，将“纸面”等同于“传统”的称呼满天飞，而在当时的中国，“传统”的第一词义就是“过时”。2000年1月，“榕树下”网站举办“首届网络原创文学作品奖颁奖典礼”，一批刚冒头的网络作家（李寻欢、安妮宝贝、宁财神、Siege……），与多位资深的文学名家（余秋雨、王安忆、王朔……）并排登台，以评委身份授奖。上海商城剧院里的这个豪华的仪式，清晰无误地显示了一个新的文学世界的“崛起”之势。

二

但这只是事情的一面。就在网络文学高举自由的旗帜一路前冲的时候，大资本的手也伸进来了。在中国内地，从1990年代中期开始，各种“民营”资本一直以各种方式渗入文化领域。但是，一来自己的体量不够大，二来也觉得“文学”的市场价值不够高，“民营”资本始终没有大规模地进入网络文学的领域。倒是海外资本一度探头探脑，但都只是试探一下，并无大动作。^[10]但到2000年代晚期，情况不同了，从电影到网络游戏的各类视觉文化生产的持续混战，已经培育出一批体量庞大的“民营”公司，一旦注意到10年间网络文学的持续增长，它们立刻嗅出了其中的巨大商机。

2008年7月，以网络游戏起家、总部设于上海的盛大公司，斥资数亿元，^[11]一举收购了4家在大陆排名前列的文学网站，加上早就纳入囊中的“起点中文网”，^[12]合组为“盛大文学”^[13]股份有限公司，声势浩大地推出了一系列以“原创文学”盈利的新模式：从简捷原始的“付费再现阅读”，到各种令人眼花缭乱的多媒体——包括纸质媒体——推广，以及与作者的形式繁多的利润分成。

大资本的直接介入，其网上文学盈利模式的强力推广，从根本上改变了网络文学的基本走向。不知不觉间，“资本增值”的无穷欲望，取代“自由创造”的快乐精神，成了网络文学的第一推手。