一

关于“哲学”这个概念，尼采会因文本、章节、话题、视角、语境和修辞的具体需要，给出不同甚至看似矛盾的说辞，这是尼采思想丰富、复杂和深刻性的生动表现，无碍于他精确表达自己的思考，无碍于其思想的可理解性。如果有能力穿越让人眼花缭乱的缤纷景色，我们就可以从任何一处蹊径上路，走进那藏在季节深处的无限风景。在尼采最具“哲学”风格，且以“一种未来哲学序言”为副题的《善与恶的彼岸》中，尼采给出了他对哲学的N种看法，这些几乎分布于全书各个章节中的表述尽管各异，但显然都关乎他关于哲学的基本考量，这些考量集中体现在该书第9节、第36节、第56节三节，分属前三章，也是全书最重要的三章，分别论述哲学家的偏见、自由精神以及宗教性的本质。

这三节涉及强力意志（第9节、第36节）和永恒回复思想（第56节）。强力意志和永恒回复，是尼采哲学思考的基本成果，要真正理解这种思想，就需要从这种思想的思想起点着眼，也就是从心灵或精神问题着眼。纯粹精神或心灵，是柏拉图哲学的起点和基点，也是尼采批判柏拉图哲学和柏拉图所开创所代表的西方哲学传统的起点和基点，同样是尼采思考未来哲学的起点和基点。

在序言中，尼采把所有哲学家都定性为教条独断论者，而“从古到今人类犯下的最严重、最持久和最危险的错误就是教条主义者所犯的错误——即，柏拉图所发明的纯粹精神和善本身”^[1]。尼采对苏格拉底柏拉图的批判常常带有夸张的修辞成分，但他无疑抓住了柏拉图哲学的要害。正是柏拉图的伟大发明，开启了一个相对独立自主的主体精神世界，塑造了西方哲学和宗教的品格风范，使欧洲的文明和生活世界获得一个具有不朽意味的精神根基。尼采作为这种纯粹精神传统的最大受益者，他所抨击的，与其说是柏拉图所发明的纯粹精神本身，不如说是柏拉图对这种精神的理解和阐释。“可以肯定，当一个人像柏拉图一样地谈论精神与善时，那就意味着真理的颠倒，意味着作为一切生命基本条件的视角性被否定”^[2]。柏拉图是怎样谈论精神和善的呢？独断地谈论，教条主义地讨论。所谓独断和教条，就是脱离作为生命存在基本条件的视角，就是脱离生命的切身性，就是脱离、违背生命本身地去理解看待精神和善，精神将游离出真实具体的生命之外、之上，逐渐蜕变为抽象、普遍、绝对、具有客观性的不朽精神，而这种纯粹精神所欲求所追求的善的理念，也相应具有这些禀赋，成为一种彼岸性超验存在。尼采所要做的，是把被柏拉图们引向彼岸的视野、视角重新拉回生命本身。真理不在于灵魂不朽，不在天国，而在真实的生命之中，在自然之中，纯粹精神应该从生命和自然的视角来理解，应该存在于自然的生命视野之中，而非之外、之上。

在对柏拉图纯粹精神的批判和扭转中，尼采展现出他对精神新的理解，把纯粹精神带回他的“自然”之中，从而把精神从关于心灵、灵魂、意志、思、自我等的哲学偏见和独断论中解救出来，为未来哲学做准备。

尼采把矛头指向了灵魂原子论（der Seelen-Atomistik），这是柏拉图主义的基本理念，也是作为民众柏拉图主义的基督教教唆时间最长、灌输最深的灵魂信仰，认为灵魂就像单子或原子一样是不灭的、永恒的、不可分割的，“这种信仰应当被排斥在科学之外！同时，在我们中间却完全没必要丢弃‘灵魂’，从而丢弃一个最古老、最可敬的假设”，就像呆头呆脑的自然主义者，他们经常是一触及就会丢掉“灵魂”这个高贵的假设。尼采拒绝以柏拉图主义或基督教的方式理解灵魂或精神，但也反对以笨拙的自然主义方式来面对它，因为他们根本否定灵魂本身。尼采要以科学的方式拯救灵魂，开启理解灵魂假设新的可能性，比如理解为“有死的灵魂”、“主观多样性的灵魂”、“作为本能与冲动的社会结构的灵魂”等等^[3]，换言之，尼采是以某种心理学的方式来重新塑造灵魂或精神。新的心理学是一种探险或尝试，它虽然使灵魂摆脱了迷信，但同时也把自己置身于新的荒漠和怀疑之中，因为灵魂需要新的切实的着落，新的心理学家，或者说新的哲学家，有责任给灵魂找到一个新的名分，而且，他要么像当初的柏拉图那样去“发明”（erfinden），要么像个科学家那样去“发现”（finden）这个新的名分。

正是由于这个原因，尼采把心理学视