一 灵魂与爱的诞生：苏格拉底以来的思想渊源

苏格拉底和几位青年的爱情自古皆知，如果以现代病理学的眼光把当时男性之间特别是男性长者和青年之间的爱恋，看作一种有机体和心理病因的性倒错、同性恋，那么必将错过苏格拉底对爱的看法。在苏格拉底和他最重要的爱人阿尔喀比亚德之间的对话《阿尔喀比亚德前篇》中我们知道，苏格拉底说的他所爱的其实是阿尔喀比亚德的灵魂，因为人即灵魂（《阿尔喀比亚德前篇》131c）。而且据色诺芬讲，苏格拉底对青年人的渴慕也不在于其年轻的身体，而在于他们更适于完善德性的灵魂（《回忆苏格拉底》4.1.2）。

从柏拉图“早期”对话《莱西斯》看，苏格拉底所中意的男性之间的友爱是基于知识、智能和善的，美德有客观的标准，用以反对当时流行的用“同类相聚”、“反者相聚”等自然法则支配下的解释。就柏拉图本人而言，虽然我们很难区分苏格拉底和柏拉图的具体观点，但是柏拉图著名论爱的著作《会饮篇》给出的爱的解释纷繁复杂，足以为后世解读各种意义上的爱情提供丰富的思想资源。其中肯定了《莱西斯》未决的问题，说人在本性上只向往美和善的事物，这应该是柏拉图继承自苏格拉底的笃定观念。《会饮》中相对而言代表苏格拉底—柏拉图的观点的内容要数苏格拉底转述的狄奥提玛的话，狄奥提玛说爱一方面来自贫乏，另一方面永远追求美和善，爱神是介于神与人之间的存在，就其贫乏而言类似于人就其本性上追求善美而言则近乎神，有死的人只有通过爱才能获得延续，不光靠肉体的生育还有精神的延续，苏格拉底作为著名的精神助产士更偏重于后者。柏拉图在《斐德诺》中继续讨论爱欲的迷狂，一种超越理智人直接面对美善时产生的震撼和迷恋。就像灵魂驾驭着有劣马的马车，其冲动常使驾驭者为难，只有爱者的灵魂带着崇敬和畏惧追求被爱者时，劣马才得以驯服，被爱者才能逐渐爱恋爱者。这时也才出现一种爱的平衡和融洽。^[1]苏格拉底—柏拉图的爱是不离于性的，架构了一种爱的阶梯，它开始于牧歌般男性之间的爱慕，而最终在对美善的共同倾慕中共同热爱智慧本身。^[2]

后来亚里士多德在《尼各马科伦理学》和《尤台谟伦理学》中都对柏拉图解释的苏格拉底的爱进行了进一步分析，《尼各马科伦理学》卷八中呼应《莱西斯》中友爱的讨论，将友爱严格限定在人与人之间，而将人与物或物与物之间的感情排除友爱的范围，他认为有三种友爱：因有用性而产生的爱、因快乐而生的爱、因善而生的爱。只有第三种爱存在于善人之间，是长久的。^[3]从苏格拉底到亚里士多德有一种共同倾向，就是将真正的爱看作美、善和智慧的根本倾慕，这种倾慕是先天性的，也是适宜而合理的。

西塞罗在著名的《论友谊》中主要继承了亚里士多德的传统，认为友谊只存在于好人之间，他说的好人是指“他们的行为和生活无疑是高尚、清白、公正和慷慨的；他们不贪婪、不淫荡、不粗暴；他们有勇气去做自己认为正确的事情”，并且将友谊明确定义为“对关于人和神的一切问题的看法完全一致，并且相互之间有一种亲善和挚爱”，他说友谊是智慧之外神灵赐予人类最好的东西。他也继承苏格拉底—柏拉图传统，认为友谊出于本性的冲动而非求助他人。^[4]

普罗提诺继承了柏拉图的学说，认为每个灵魂都有向望美的爱，所有生命本性中都有这种爱，人类天生缺乏美善同时也天生渴望美善，因此他们需要回归更高的存在。^[5]伪狄奥尼修斯也认为至善至美必然是万物所欲望、渴求和热爱的，神因为善而创造万物、完善和维持万物，并使它们回转。神圣的渴求是为了至善的，他着力肯定了“欲望、欲求”，他将渴求和爱看作意义完全一致的东西，“真正的渴求”适合于《圣经》和上帝。这种至高的神圣渴求会产生迷狂出神，在下者回归在上者，正如保罗所说“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”。他说圣保罗是真正的爱者，他在对上帝的爱中不再拥有自己。^[6]从伪狄奥尼修斯这里斐奇诺接受了“欲望”概念，也转承了圣保罗的在爱中消失自我的思想。

二 “柏拉图式的爱”的神哲学转向

斐奇诺被认为是“柏拉图式的爱”这一概念的发明者，主要是因为他的《〈会饮〉笺注》被译成意大利语、德语、法语后，才广泛传播起来，虽然真正首次提出这一概念是在