如果要挑选三个最能体现国人终极关怀的范畴，它们应当是数、命、道，值得注意的是，这三个概念恰恰同时出现在《周易》的形上思想中，并且构成了其形上体系的核心部分。因此，要解读中国人的终极意识，《周易》或许是一个最有价值的研究范本。

一 数：易数对于命的叩问

《易经》、《老子》和《南华经》号称三玄，被班固称为“人历三圣，世历三古”的《易经》自然是三玄之祖，是中华形上学的滥觞。那么，这个古老的“易”字到底具有怎样的本来意义呢？东汉经学家郑玄认为“易”有三义：易简，变易，不易。（见《易纬·乾凿度》）这自然已经是步入人文昌明时代后的解说，并非远古时代“易”的本义。《说文》曰：“易，蜥易蝘蜒，守宫也，象形。书曰：日月为易，象阴阳”，这是从“易”字的象形方面解说其含义，但不管是将易看作是蜥蜴，还是分解为日月两个组成部分，都无法从历史起源的角度揭示易的本来意义。倒是《礼记·祭义》中的一段话值得注意：“昔者，圣人建阴阳天地之情，立以为易。易抱龟南面，天子卷冕北面，虽有明知之心，必进断其志焉。示不敢专，以尊天也”，其中的“易抱龟南面”，郑注曰“易，官名”，则易乃是古代主于卜筮的官名。朱骏声“《三易》之易读若觋”，高亨先生采纳朱说，主张“易”之本字“疑当为觋”，并从《周礼》、《世本》等古代典籍中总结出三个方面的证据。^[1] 觋即是巫，《国语·楚语》说“在男曰觋，在女曰巫”，易即是觋，即是古代的卜筮之官。

朱、高两家之说，力图将“易”的远古之含义与轴心时代以后经学家的诠释区分开来，从巫史文化的角度直探易之本源性含义。按照此说，则易不仅是用以卜筮的经典，也是主管卜筮的官名，正如史官的著述曰“史”一样，筮官易所用典籍亦曰“易”，这便进一步呼应并发展了朱子当年“易本为卜筮之书”的结论。到了《易传》，则易更增加了天道本体，然而，“苟非其人，道不虚行”，至此，易道、易书、易官终于获得了统一的表达。

《帛书易传》中引孔子的话说：“赞而不达于数，则其为之巫；数而不达于德，则其为之史”，所谓“数而不达于德”，只有术数思想而没有道德理念，应该是指《周易》经文而言。

司马迁曾经说：“三王不同龟，四夷各异卜”（《史记·太史公自序》），说明历代的占卜方式之多样性。然来中国历史上最有影响的两种占断方式是龟卜和筮数，至于这两种占断方式的区别，《左传·僖公十五年》以要言不烦的形式作了如下归纳：“龟，象也；筮，数也”，概括了龟卜与占筮手段的主要区别，前者通过龟甲的裂纹以成的图案，后者则借助于数的推演，确认易占基本特征是数，也就是通常所说的术数。

那么，周易中蕴涵着怎样的术数观念，其数占的具体方法如何？尽管《左传》中有不少占筮的实例，但由于记录过于简洁，依然会令人如坠云里雾中，幸赖孔子及其弟子为《易经》作传，在《易经》最为古老的传中保留了有关周代筮法的宝贵资料，使我们可以窥见此一古老筮法大概，它主要包括如下数的概念：

第一，阴阳之数。

阴阳是中国思想史上最古老的概念之一，《诗经·大雅·生民之什》已经有“相其阴阳”的说法，春秋以后更是发展成为具有普遍意义的哲学范畴，认为任何事物都有其阴阳属性，或者属阴，或者属阳，《系辞》说：“一阴一阳之谓道”，表明任何事物都由对待之两方构成，阴阳双方相互对待，交相为用，“刚柔相推而生变化”，构成了事物发展变化的内在动力。在《周易》象数体系中，不仅卦分阴阳；数分阴阳，奇数为阳而偶数为阴；爻亦分阴阳，六爻按照其所处位数而各分阴阳。如此，则整个六十四卦的推演过程便呈现一套出数的规律：

是故《易》有太极，是生两仪。两仪生四象。四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地；变通莫大乎四时；县象著明莫大乎日月；崇高莫大乎富贵；备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。（《系辞》）

关于这段话的前半部分，郑玄认为是讲宇宙生成过程，太极是“极中之道，淳和未分之气也”。^[2]朱子则认为并不是讲宇宙生成，而是讲象数的画卦之序，故太极并非宇宙本体：“太极者，象数未形之全体也。两仪者，一为阳而一为阴，阳数一而阴数二也”，四象指太阳、太阴、少阳、