普遍消费或消费的普遍化是市场社会的基本特征，也是日常生活中的一大景观。于是，消费问题也日益成为经济学、社会学、伦理学和哲学等学科所热烈讨论的话题。其实，关于消费问题的讨论早在资本主义产生初期即已开始。比较而言，我们的研究以及理论水平还是初级的，无论从研究的广度还是从研究的深度看，尚未达到与国外相接近的水平。综观和研究近年来学术界关于消费问题的讨论，在肯定学术成果的同时，发现问题，找寻进一步深化的道路，无疑是一项重要的工作。而就与消费有关的理论研究，至少涉及这样一些主要问题：学术资源的扬弃；消费状况的调研与评估；作为生活方式的消费与消费主义；消费正义；合理消费的替代方式。

一 学术资源的扬弃

关于消费问题的研究早在资本主义初期即已开始。二百多年的学术发展历程，为我们研究消费史以及当下的消费问题，提供了丰厚的资料与思想。

依照惯常的理解，以市场为导向进行资源配置从而求得收益最大化乃市场经济的根本特征，而追求收益最大化之目的的实现需以商品的快速消费为根本途径，于是消费者的消费行为就成为制约实现收益最大化的最大瓶颈。以此推论，经济学家理应把消费问题或需求问题作为经济学的重要课题。然而在古典经济学那里，消费问题似乎都不是经济学讨论的课题，至少不是中心课题。在亚当·斯密那里，讨论的主题是财富的创造、积累和分配的问题，与此相关的是对制约财富创造与积累之相关因素的分析，尤其对分工的作用给予了高度重视：“劳动生产力上最大的增进，以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力，似乎都是分工的结果。”^[1]当然，这并非说，斯密对消费问题全无涉及和论述。在《国富论》上卷第一编第七章“论商品的自然价格与市场价格”标题下，斯密提出了“有效需求”概念。商品的“自然价格”是指生产该产品所实际花费的费用；“商品通常出卖的实际价格，叫做它的市场价格。”“每一个商品的市场价格，都受支配于它的实际供给量，和愿意支付它的自然价格的人的需求量，这二者的比例。愿支付商品的自然价格的人，可称为有效需求者，而他们的需求，可称为有效需求。因为，这种需求也许使商品的出售得以实现。”^[2]继斯密之后，约翰·斯图亚特·穆勒在其不朽的著作《政治经济学原理》中，把斯密的具有启发性的、马尔萨斯富于独创性的和李嘉图的更有条理性的经济理论首尾一致地联结在一起，但穆勒依然未给予消费以充分的论述，在“生产”、“分配”、“交换”、“社会进步对生产和分配的影响”和“论政府的作用”五个“编章”中，只在第三编之第二章“论需求和供给，以及它们与价值的关系”对需求问题作了简明扼要的论述，且这种论述是在批评斯密“有效需求”概念的基础上进行的。值得肯定的是，穆勒确实看到了在供给与需求之间存在矛盾甚至悖论的事实。“需求与供给之间的比率，只有将需求解释为需求量，并将这一比率解释为需求量与供给量之间的比率，才易于理解。可是，需求量即使在同一时间、同一地点也不是固定不变的；它是随同价值的变动而变动的。物品价格低廉的时候，其需求量通常大于价格高昂的时候。因此，需求部分地取决于价值。然而，如前所述，价值是取决于需求的。我们将如何摆脱这个矛盾呢？将如何解决二者相互决定这一悖论呢？”穆勒接着说：“虽然这些疑难问题的解答是十分明显的，但这些疑难问题本身并不是空想出来的。我如此明白地提出这些疑难问题，是因为我确信，任何研究这一题目的人，若没有老实地面对并清楚地认识到这些疑难问题，都会被这些疑难问题所困扰。”^[3]其实，欲望、消费问题决非那样简单，即便是在商品生产、分配、交换和消费的逻辑内，消费的作用也是相当复杂的，对此，马克思给予了富有创见的论述。马克思在写于1844年1～8月的《詹姆斯·穆勒〈政治经济学原理〉一书摘要》中，明确地把生产、分配、交换和消费关联起来加以研究。马克思在引证穆勒的材料之后指出，生产、分配、交换只是手段，谁也不为生产而生产。所有这一切都是中间的、中介的活动。“目的是消费”。就消费的类型说，有“生产性消费”和“非生产性消费”。^[4]马克思在1857年8月下旬写的《导言》中，重又把生产、分