2004年，知名的和不知名的，有经验的和新冒出的作家，都在长篇小说创作上大显身手，同样，长篇小说仍然是写作回报最为丰厚的领域，也是作家创作成功的一道便捷之门。由于长篇小说从发表到出版，然后到批评家关注、读者反响、市场反应是一个较长的时间段，所以以年度为单位的总结就变得非常困难，比如阎连科的《受活》和范稳的《水乳大地》，都是2003年的作品，但由于它们真正造成反响是在2004年，所以还有不少评家把它们划入其中。这说明，按年度划分评论对象并得出相应结论，都是相对的和不可靠的。我留意了评论界对本年度长篇小说的总体评价，大家的看法不尽相同，平和如雷达、白烨的“平稳发展，时有佳作”说，苛刻如李建军的“长篇不如中篇”说，乐观如王春林的“满目繁花”说，其实都是评家个人的看法，所看取的对象也不尽相同。只是从一个方面说明了，以年度评价文学创作的动态并不可靠。但毕竟，一年是一个相对适中的时间段，可以让我们回头整理一下纷乱的阅读感受，分析一下作家、编辑、出版人、读者、批评家相对突出和集中的文学趣味。

2004年的长篇小说领域，平静并不意味着平淡。为长篇造势仍然最为集中，《当代》不但继续出版《长篇小说选刊》，而且在年底与多家媒体联合发起了年度长篇小说评奖活动，“零奖金”和专家透明评奖还果真造出一定声势；《小说选刊》的《长篇小说选刊》在这一年正式创刊；《收获》、《十月》、《钟山》、《作家》等多家传统大刊也纷纷推出了自己的“长篇小说专刊”，《中国作家》、《花城》等也多有长篇小说发表；以长篇小说为评奖对象的“茅盾文学奖”在这一年里受到媒体和业内关注；北京的“老舍文学奖”以阎连科的《受活》决胜刘庆邦的《平原上的歌谣》为高潮和收场；山西准备以“赵树理文学奖”特别奖的名义面向全国评奖，重奖获奖长篇小说；在遍地召开的作家作品研讨会中，长篇小说研讨的比例无疑是最高的。长篇小说是独立的出版物，作者的名声、文采的高低并不是作品在市场上走俏与否的决定性因素。这也使出版商们可以打开渔网去搜求“选题”，使长篇小说的出版情景与文坛内的评价尺度间时有分离之感。说得再透彻一点，在某种意义上，长篇小说已经不再是一个作家们互相打量、观照、影响之后的创作结果，要想从一大堆小说中找出一两条共同点，会显得缺乏必要的说服力和明晰的“年度”特征。因此，本文欲根据个人的阅读感受，重点分析在本年度已经产生影响，或应当引起关注的几部长篇小说作品，说明它们的特殊性的同时，也试图印证时下的文学风潮和文化背景。与此同时，尽力将本年度值得记取的创作、评论、出版现象加以记录，以求得到一个既有重点、又较全面的印象。

我选择分析的三部长篇小说分别是：姜戎的《狼图腾》，这是本年度也是近年来文学书籍在图书市场上的一个不小奇迹，而作者本人却是一位“文坛外高手”；刘庆邦的《平原上的歌谣》，一个“短篇小说王”倾力创作的长篇小说，值得玩味；刘庆的《长势喜人》，一位“新生代”作家里的“独行客”的最新收获。他们的创作及其影响，对我们分析年度长篇创作和当下审美走向，具有代表性意义。

1.《狼图腾》：用精神符号超越小说性

2004年，没有哪部小说像《狼图腾》那样占尽风光，它在市场上的成功如此长久和顺畅，非一般的文学作品所能相比。姜戎这个名字似乎也以“《狼图腾》的作者”而非“作家”走红于2004年的中国文坛。在没有批评家的大呼小叫和市场卖点炒作的情形下，《狼图腾》的畅销是本年度值得关注的文化事件。就作品本身而言，《狼图腾》具有如下特征，这部作品虽以“小说”模样面世，但事实上却并非是一部“纯文学”作品。作者姜戎似乎并不在乎在形式上是否符合一般的小说定则，而专注于表达自己对狼的感情、理解和文化阐释。当他认为议论甚至论述比叙事更能表达他对狼性的认识时，他就毫不犹豫地开始大段的议论；其次，作者在狼性中赋予了人文精神的深刻烙印，这种象征性不是通常的文学作品那种或羞涩、或隐晦的寓言式表达，而是把狼性比附为一种文明的象征，“狼图腾”和“龙图腾”的对应，就是草原游牧文明与中原农耕文明的差异。而在作者的表述中我们可以看到，虽然他对狼性的精神性