在我看来，中国当代小说这些年来始终处在一种高原的状态之中。所谓高原状态，是指小说创作的整体水平相当高，却缺乏凌空突起的山峰。当我们回望2005年的中短篇小说时，这种高原的印象似乎更为强烈。我们见到了很多熟悉的作家，他们仍然出手不凡，你可以说他们又有了新的进步，但他们并没有立起一座让我们仰止的高山。我们也见到了不少新的作家，他们的文字显得那么的成熟，他们的感觉又是那么的新鲜，尽管你能挑剔地说在他们的叙述里能发现一些大师名家的影子，你却不能不承认稚嫩与他们远不搭界；但即使如此，他们也没有成为横空出世的天才傲立苍穹。高原状态反映出一个民族的整体文学素质处在较高的水准，但文学高原的海拔高度只是通过历史的对比才显现出来的，而处在高原中的当代读者并不会在历史对比中进行阅读，因此他们更在意高原景象带来的单调和平庸。“平庸”就成了我们批评当代文学的一个常用词。但我们的文学也不必为平庸而感到汗颜，因为应该看到，眼下的平庸是一种高水平的平庸。更重要的是，我们能够感受到在这种平庸后面的躁动不安，也就是说，我们的文学高原仍充满了活力，它也许正酝酿着一场伟大的造山运动。

以这样的眼光来梳理2005年的中短篇小说，一方面就可以认为这一年的中短篇小说是一个正常年景的收成；也许没有惊世骇俗的经典出现，但仍有一批可圈可点的佳作。另一方面也可以认为这一年较好地延续了小说创作的发展态势，这一点尤其需要引起我们的关注。因为在这种发展态势中，也许那些未来的文学高峰正在积蓄着能量，正在往上突起。

1.批判现实的力度

当代小说基本上仍是以现实主义为创作的主流，说到底，现实主义与小说文体的内在逻辑更为吻合，也与广大读者的阅读期待更为吻合。现实主义的首要特征就是强烈的现实感。现实源源不断地为文学提供新的素材，作家们也始终与现实保持着一种亲密的关系。但现实感并不是来自作家对现实素材的直接索取，而应该是来自作家对现实的主观认知能力。中短篇小说的批判力度和深度有了显著的提升，2005年小说就做了很充分的证明。小说不再是满足于“反映”了现实，而是让我们鲜明地感受到作者对待现实的态度。因此小说的现实感首先体现在社会批判性上。

小说家首先是社会的监督者，他们往往是嗅觉灵敏的“警犬”，对社会的不公和邪恶保持着高度的警惕。这些年来中篇小说有力地承担起小说的这一现实批判的责任。如韩少功的《报告政府》，葛水平的《浮生》、《黑口》，胡学文的《路上行走的鱼》，杨少衡的《林老板的枪》，叶广芩的《响马传》、《对你大爷有意见》，刘庆邦的《卧底》、《鸽子》，罗伟章的《大嫂谣》、《我们的路》，荆永鸣的《白水羊头葫芦丝》、《大声呼吸》等。在这些小说里，诸如小煤窑、农民工、黑社会、权钱勾结等敏感的社会问题得到了不同程度的反映，也普遍表现出一种关怀弱势者、呼唤民主和平等的人文精神。从社会批判性来看，今天的作家大大深化了一步。比如基层政府往往是切入现实的焦点，而这类小说不再是过去的“分享艰难”了，而具有了知识分子的鲜明的批判意识。举两个短篇小说为例。邓宏顺的《退税》反映了一个非常现实的社会问题，国家决定免去农业税，高书记要带着全体乡干部到最贫穷的千丘田村去给村民退税。但高书记一行却没有受到他们想像中的热烈欢迎，相反还遭到村民的抵抗，村民们以为这些乡干部们是变着法子来搜刮钱财了。故事的批判性一目了然，它既揭示了基层干部的尴尬和艰难处境，也嘲弄了国家干部在群众中的诚信度。由于批判的一目了然，作者也就不在深刻性上做文章，而是通过戏谑的叙述保持着小说的艺术张力。比如小说一开始，高书记带着干部们行走在去退税的路上，几个人各唱一首流行歌的描写就充满了戏谑的色彩。高书记唱《千年等一回》似乎踌躇满志，老余唱《为了谁》倾诉了复杂的心曲，而老张唱《该出手时就出手》则表明了干部说到底并不代表百姓的现实。小说的人物也许带有脸谱化的特点，但这恰是借用传统戏曲的表现手法，它使读者更能体会到戏谑的韵味。这也说明作家不仅追求现实感，也追求文学性，作者的文学追求让我们从一个现实性很强的故事里欣赏到思想和情感的韵味。向本贵的