经我粗略的统计，仅在北京地区，2005年戏剧剧目约有60多部^[1]，平均下来每个月大约有5部剧目。这些剧目有的演的多一些，有20多场，有的少一些，也就三五场；折中一下就算每个剧目演出10场，那全年就有600多场演出。这也就是说，一个人在北京，如果想看戏、并且有消费能力，一个晚上他有两部戏可以选择。比起戏剧发达国家来，这个数字自然算不上什么，但对于一直闹“戏剧荒”的发展中的中国戏剧演出现状来说，应该是鼓舞人心的。

数字是硬道理。但数字有时就是不能表达人的真实感受。2005年的戏剧演出，并没有随着统计数字的增加而掩盖住萧条景象。自然，这些数字揭示出了一个基础：即在中国的大城市，剧场艺术日渐变得重要起来；随着人们文化消费水平的提高，剧场的商业潜能也正在逐渐发挥出来。但这些数字掩盖不住的戏剧萧条景象，说明了戏剧商业潜力的虽然有所发扬，但其艺术创造力却并不随之高扬。另外，在2005年，戏剧在商业与艺术的两个重要指标之外，民间戏剧在体制、创作上继续推进，并且日益扩展了剧场艺术的群众文艺面向，显示了民间的强大力量。

1.商品的想像力

2005年1月，北京的舞台演出轰轰烈烈地从《半生缘》开始。这部舞台剧改编自张爱玲的同名小说，原是由香港进念二十面体在港推出的。2005年，香港进念与国家话剧院合作，在北京推出了这部作品。该剧自2005年1月6～16日在北京首都剧场演出10场，场场爆满。

平心而论，《半生缘》算是一部认真的作品。香港进念二十面体成立于1982年，在香港是一个比较实验性的戏剧团体，林奕华早年的创作也多是为边缘者（同性恋、艾滋病患者）代言，胡恩威则是香港比较知名的舞台设计。此次，二人合作的《半生缘》强调听觉与视觉艺术的碰撞：胡恩威把《半生缘》的舞台设计成图书馆的样子，背景是书架，“书架”一转动，背景的另一面便是居家所用的杂物柜；大部分的时候，演员只是坐在“图书馆”的长条桌子后面以独白的形式“说”剧本，张艾嘉朗读《半生缘》小说的录音见缝插针地从扩音器里传出，补充人物叙述的不足。整场演出长达三个半小时。当时就有媒体称这场演出为“背书”。这种风格的演出使得这部戏过于沉闷，作为一部实验性作品是很恰当，作为商业演出实在勉强了些。

就是这种“背书”式、大多数观众并不适应的舞台剧，却因为策划、推广得力，成为2005年初剧场演出的一大商业热点，显示了把戏剧当作一种商品来营销可能具备的巨大潜力。林奕华与胡恩威两位导演在内地并不出名，因此，在北京演出时，北京的知名导演孟京辉就担任了“戏剧指导”。对常规话剧来说，孟京辉的招牌是卖点之一。但这并不是这部戏最主要的商品特性——其最有卖点的是这部戏的女主角是由香港明星刘若英担任。正是有了这位在内地很有影响力的歌星与影星的加盟，把常规戏剧观众之外的、刘若英的FANS们带进了剧场，从而使得这部戏在寒冷的北京冬日里迅速升温。

《半生缘》在北京的演出档期并不是特别理想，但这部戏的最高票价被定在580元。同期在首都剧场演出的人艺的作品，最高票价一般定在280元，而只有《茶馆》这样的作品才可以有这样高的票价。但《半生缘》并没有因为昂贵的票价而把观众阻挡在门外：这是因为，来消费《半生缘》的观众，与普通的戏剧观众并不一致，他们中的许多人是刘若英的歌迷或者影迷，他们是以与偶像近距离接触的心态来看演出的；而且话剧演出票价再贵，也没有演唱会的票价贵。因此，在《半生缘》演出期间，每每看到许多奇装异服的FANS，手里紧紧握着刘若英的巨幅海报或是CD。或许对于FANS们来说，在体育场馆内远远地听刘若英唱歌，比不上在首都剧场内安静地接近明星更新鲜。因此，《半生缘》的昂贵话剧门票被抢购一空。也因此，尽管有种种不利因素，这部本来并不具备商业潜力的昂贵话剧，却也在北京的演出市场中拔得头筹。

紧接着，孟京辉的新作《琥珀》在3月25日～4月3日亮相保利剧场。尽管如今人们对孟京辉的作品争论纷纷，但《琥珀》充分显现了孟京辉工作团队高超的运作技术。这部大制作的舞台剧，其投资分别来源于香港艺术节、新加坡艺术节以及中国国家话剧院。正是有了这样多元投资方作为后盾，《琥珀》的男女主角才有可能邀请到内地当红的影视明星刘烨与袁泉。凭