出版时间:2014年05月 |
短篇小说一直是不被重视的文体,因此为短篇小说呼吁的声音从未中断过,但呼吁归呼吁,由于无法改善目前总体的文学生态状况,短篇小说依旧不可能吸引更多的作家来参与写作。但2013年仿佛让短篇小说看到了光明。这一年的诺贝尔文学奖,授予了加拿大女作家爱丽丝·门罗,授奖的理由是因为她主要写作短篇小说,评委会称她为“当代短篇小说大师”。因此媒体上也出现了为短篇小说欢呼的声音。然而事情的真正结果,并不会让短篇小说欢欣鼓舞。事实的真相是:国外将中篇小说和短篇小说统称为短篇小说,爱丽丝·门罗的小说基本上属于中篇小说,她本人称她写的是“篇幅稍长的短篇小说”。爱丽丝·门罗的获奖或许能让我们的长篇小说热降降温,却不见得能刺激短篇小说的兴盛。
因此,当我们看取短篇小说时,如也现实性地考量到目下的文化环境等并不适宜短篇小说写作的诸多因素,我们也许会欣慰地感觉到,2013年的短篇小说,因为葆有现实性、精神性等诸多亮色,不仅没有让我们失望,也许还包孕着某些令人欣喜的希望。
一 作家的现实感
中短篇小说最适宜作家表达他们对于现实生活的直接关注。中篇小说因其故事性强于短篇小说,在对现实的直接呈现上自然会胜过短篇小说,而从短篇小说中更能看出作家的现实感,看出作家对待现实的立场和姿态。
毕飞宇的《大雨如注》(《人民文学》第1期)无疑是2013年最优秀的短篇小说之一,它发表之后就被好几家文学选刊选载,并获得了这一年度的人民文学奖。小说涉及的是中国的教育问题,教育问题是最被关注的社会问题之一,也在很多作家的笔下被表现过。一个短篇小说怎么能够做到深刻性呢?这完全取决于作家的思考深度和锐度。毕飞宇通过一个中学生的表现揭示了在中国式教育体制和教育观念的塑造下发生的人性异化现象。姚子涵是小说的主人公,她显然是一个家长们普遍期待的好学生的标准,她聪明、听话、勤奋,不仅学习成绩优秀,而且还通过课外辅导班掌握了许多技能。毕飞宇一针见血地道出了姚子涵这类好学生是怎么塑造出来的:“姚子涵对自己非常狠,从懂事的那一天起,几乎没有浪费过一天的光阴。和所有的孩子一样,这个狠一开始也是给父母逼出来的。可是,话要分两头说,这年头哪有不狠的父母?都狠,随便拉出来一个都可以胜任副处以上的典狱长。”耐人寻味的是,我们的媒体和舆论一直以来都在肯定和鼓吹这种“狠”,甚至让移居美国的华人来现身说教,当一个“虎妈妈”才能培养出高质量的孩子。毕飞宇同样也请出了一位美国人,这位美国人是姚子涵的父母为她请来的英语家教米歇尔,姚子涵的父母大概没想到,米歇尔能教姚子涵最地道的英语,同时也会教她如何做一个真正的自己。我以为,毕飞宇最“狠”的一笔是,他告诉所有望子成龙的父母们:按你们精心设计出来的好学生,其实是非常脆弱的,一场大雨就会让她恢复原来的本性。姚子涵受到米歇尔的感染,终于体会到了“暴雨的酣畅与迷人”。但就像一个人长年在空气稀薄的高原生活,遽然来到平原,会有醉氧的身体不适。姚子涵也被自己的本性所醉,她因此而晕倒,当她苏醒过来以后,竟忘记了自己的母语,满口都是英语。这个戏剧性的结尾带有辛酸的解嘲意味,在思想内蕴上又具有解构性,它将中国当下流行的教育理念彻底解构了,如果一种教育体制将会把孩子培养成忘记母语的孩子,这种教育体制还有存在的必要吗?但《大雨如注》还有另一层深意,这就是毕飞宇精心设计的一场大雨的情节。大雨中好学生姚子涵顷刻间就恢复了她那天真的童心。这其实暗示我们,现在流行的教育体制和教育理念虽然统领着教育现状,但因为它的违反人性的自由健康成长的原则,是缺乏存在的坚实基础的,也许一场思想的大雨就会将它冲刷得土崩瓦解。
现实感强的短篇小说还可以举出裘山山的《课间休息》(《北京文学》第6期),作者关注到的是越来越普遍的社会问题:空巢老人现象。随着社会老龄化程度的加深,空巢老人越来越多,现在已成为一个不容忽视的社会问题。裘山山在这个短篇中以一个空巢老人看似规律有序的日常生活入手,提醒人们一定要注意空巢老人因不健全的家庭生活而带来的心理失调。小说主人公张淑英是一名退休的中学教师,她的空巢生活一点也不空虚