一

周嘉宁长篇小说《荒芜城》出版后，我写过一篇书评，提出了一个问题式的观点：如果真有“80后文学”这个说法的话，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，即使那里有许多阴暗和不堪，也不回避、不躲避、不隐藏。读完周嘉宁刊发在《收获》2014年长篇小说秋冬卷上的《密林中》后，我更加坚定了这个看法。从《荒芜城》到《密林中》，通过开掘80后女性的生活，周嘉宁成功地形成了自己的小说风格。

这个观点的冒险在于，所谓代表之类的表述，总是难免有漏洞，难免给人争辩的可能。所谓形成小说风格的说法，也有沦为标签式虚词的危险。或许是同为80后的缘故，我对80后文学有一种情结，认为它最终会成为一种不同于前人的独特文学。在文学面目越来越模糊的今日，其独特性会闪耀出光芒。独特就意味着一种清晰，也意味着一种辨识度，更是小说创作生态进步该有的样子。对小说家来说，形成个人风格就像攻占山头，针对一个题材，需要不断地冲击，每一次冲击都会留下痕迹。个人风格形成的过程，也是探索和不断成熟的过程。当她终于登上山头时，回头看走过的路，肯定会有不少弯道。能够占山为王的毕竟是少数，更多的人则走入了弯道，越走越远而不自觉。从这个角度上说，周嘉宁是幸运的，她毕竟走了过来，当中历经的磨难、坎坷，受过的伤痛，以及走过的迷路，都是成长的代价。

周嘉宁的“小说山头”，就是80后女性世界。在正面书写80后女性世界这件事上，可以说没人比周嘉宁走得更远。从长篇小说《荒芜城》到《密林中》，我们可以看到一个勇敢和执着的女作家。周嘉宁的勇敢是向内的勇敢，她对自己动手，毫不留情。回观过去青春的生活与感情，她选择的是直面和袒露，在怎样表现过去灰暗的生活方面，她考虑的不是该不该和盘托出，而是怎样才能袒露得更加彻底。周嘉宁的执着是对纯粹文学的坚持，这个成名很早的80后女作家，在世俗的现实生活面前，以及在同样现实的文学圈面前，不曾做过什么“聪明”的适应与转型，而是为了内心对纯粹文学的坚守，以自己的方式，不管不顾地写到了现在。这种态度看着像小说家的任性，又何尝不是她的天性所在。

在《荒芜城》中，周嘉宁写了一个80后女孩寻找爱的故事。她在北京和上海的兜兜转转，与异性间的对峙与缠斗，完成了自己的情感救赎和身体安放。令人印象深刻的是，作为文学意象的身体，在周嘉宁的笔下升腾出了新的文学价值和意义。身体不再是性和欲望的通道，不再是张扬自主的工具，而是女性渴望沟通与交流的载体。身体靠近是为了和世界接触，在这一点上，周嘉宁的小说将当代文学史中的身体叙事往前推进了一步。更为重要的是，周嘉宁将80后寻找身体和灵魂在现实生活中的安放过程记录了下来。长篇小说《密林中》则从身体再进一步，向精神世界发起了冲击，直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦。灵与肉的纠缠尽管是一个古老的文学命题，但在80后作家的眼里和笔下，被赋予了新的特征与意义。

从身体到精神的跨越，对周嘉宁个人来说，是提升，也是挑战，她早晚都得面对，在而立之年，不早也不晚，刚刚好。周嘉宁要描述的精神困境，从本质而言，就是一个有理想的女青年该如何独立地生活和写作。她采取的发问方式是正面强攻，就是不回避、不取巧、努力回答问题。比如，最终她想成为怎样的写作者？困境具体是什么？困境又是怎样出现的？她个人会如何抗争？怎样克服女性作家的劣势？这是一个好作家该有的胆识。《密林中》塑造的几个人物，如叙述者阳阳、摄影家大澍和作家山丘，就像一张答卷，藏有周嘉宁的思考轨迹和答案。

二

阳阳是整部小说的眼睛，也是整部小说重点塑造的女性人物。透过阳阳的观看和描述，我们得以阅读到混迹于文艺圈的各色人等。阳阳有着一双过于毒辣的眼睛，极具穿透力，能轻易分辨一个作家的成色，且容不下庸俗的沙子。阳阳是一个纯粹的文艺主义者，坚持相信这个世界有绝对纯粹的文学。显然，阳阳是一个富有理想主义的角色，小说中就说：“她对一切的极端有着本能的抵触，她中性、冷静，正在为长期停留在灰色地带而做准备。以后她会成长为一个过分理智的人，绝不抛弃自