一

有段时间，我只要坐上远行的火车，心里就有一种隐隐的期盼。也不是具体地期盼什么，只是无端向往，在一列满是陌生人的车上，会有那么一个特殊的人，为自己寂寞逼仄的旅程带来些新鲜的东西。当然，这样的向往总是以失望收尾，这个世界已经很难有什么让人觉得特别的东西，在一列火车上，我们又能期盼什么呢？不过，这个期盼的念头始终不灭，有时候拿起一本小说的时候，我就会想，这会是一次特别点的旅行吗，会不会遇到些特别的人，特别的事，帮我们缓解一下人生的寂寞和逼仄？

乍读格非《隐身衣》^[1]的时候，就有种预感，自己仿佛踏上了一次稍微有点特别的旅程。小说起头的地方，现实世界的吵吵嚷嚷还在回响——或许有必要说明，这个现实世界的吵嚷一直在小说里，从未消失，就像在一列火车上不会有真正安静的时刻——姐姐向“我”诉苦，督促“我”搬出占用他们的房子，这个诉苦后来换成了逼迫，亲人相残，以致“我”失去了栖身之地。这只是“我”不如意人生的一部分，在此之前妻子跟了别人，在此之后朋友对“我”冷漠。“我”遇到的客户呢？不是自以为是的知识分子——“仿佛世界的命运，都被紧紧掌握在他们手中”，就是灵魂空虚的“大腹贾”——“怎么也无法和纯正的古典音乐沾上边儿”，他们有的不过是牢骚和无知。这样的生活、这样的人们，让“我”觉得，“这世界一定出了什么问题”，人只能凄怆地活着。

抵消这世界带来的凄怆的，是“我”对古典音乐的热爱。对“我”来说，倾听古典音乐是抵挡芜杂生活的最好方式，并可由此获得内心的安慰：“当那些奇妙的音乐从夜色中浮现出来的时候，整个世界突然安静下来，变得异常神秘。就连养在搪瓷盆里的那两条小金鱼，居然也会欢快地跃出水面，摇头甩尾，发出‘啵啵’的声音。每当那个时候，你就会产生某种幻觉，误以为自己就处于这个世界最隐秘的核心。”用这种在幻觉里养成的眼光看待世界，“我”居然发现，可以用对古典音乐的热爱从世界中划分出一个秘密共同体，这个共同体是变坏的世界里可敬的人们，他们才是“我”虽惨淡经营，却依旧乐此不疲、坚持做一个工作的原因：“不管怎么说，发烧友的圈子，还算得上是一块纯净之地……多年来，我一直为自己有幸成为这个群体的一员而感到自豪。”

这样好坏高下的对照在现实和小说中都太常见了，算不上什么了不起的发现。所有对世界心怀不满且有一定思考能力的人，差不多都会在自己想象的世界里营造一个这样的乌托邦，不是吗？这个对理想之境的想象是人对自己渴求不能得到满足的心理补偿，并借此区分自己和大部分人，因而可获得隐秘的骄傲。我不知道如此的骄傲是普通人的隐身衣还是他们的铠甲，但凭幻觉构造的秘密共同体肯定靠不住，不过是失意者的自我安慰。在小说里，白律师喝破了这一层：“你在发烧友这个群体中，从未遇到欺骗一类的事情，这根本不能证明这个群体的素质或所谓的修养有多么高，更不能表明他们道德上有任何优越之处，只能说，你的运气比较好罢了。”

到这里为止，《隐身衣》还是一部普通小说的样子，有不错的构思、不错的结构、不错的情节，可因为这种显而易见的对比，作品仍然算不上特别。我前面甚至忘记提了，“我”做的是制作胆机的生意。解释这工作有点费事，对阅读小说者来说，不妨这样理解，胆机是听音乐的设备的一部分，制作胆机的工作需要与不固定的人联系。制作胆机者不用每天在办公室里看熟面孔，在长长的工作时间里，“我”会碰到一些不一样的人、不一样的事吗？

《隐身衣》没有让人失望，螺丝越拧越紧，情节推进的强度甚至出乎意料。小说进行到1/3左右的时候，才刚刚出现与主题相关的“隐身衣”，此前不久出现了一个影响小说发展的人物，而在小说临结尾的时候，居然又出现了一个改变情节走向的神秘女人。这样的人物推出方式，越发让人觉得像在一趟远行的火车上，踏上旅途的人慢慢倒水、休息、放眼四顾，然后开始与周围的人聊天，听到些有趣的事，心里有些兴奋。临近终点的时候，高潮来了，一个特殊的人出现，竟使这一旅程的意义完全改变。

二

或许是为了照应题目，除了较为详细地写了姐姐、姐夫逼“我”搬家，以及“我”与蒋颂平关系由好到差的过程，小说里很多事情都仿佛穿