诺贝尔文学奖得主帕慕克论及小说家，应当是“天真的”与“感伤的”。何谓天真？何谓感伤？按照帕慕克的定义，天真便是“率性地写作，仿佛在执行一个完全自然的行为，并不知道脑海中的种种操作和估算，不知道他们事实上正在使用小说艺术赋予他们各种齿轮、刹车器和挂挡杆”，简而言之，便是有小说家的天赋和直觉。而“感伤”则相当于反思，是“明知文本不等于现实，却一样沉迷其中，他们关注小说写作的方法以及阅读小说时的意识活动和方式”，简而言之，便是对小说技术的了解和运用。“作为小说家，就要同时掌握天真与反思的艺术。”^[1]可见，一个作家的成长是要经过漫长的锻炼和深刻的反思，需要去打磨技艺和丰富人生阅历。

王安忆在她的小说讲稿之中，直言十分重视处女作。究其原因，处女作虽然稚嫩，却也因其本真而凸显了作者之格局与审美，乃至潜力。年轻作者的好处便在于此，有冲劲、有野心，文章到处充满勃勃生机，望过去都是无穷的潜力，令人期待。上海市作家协会主编的“90后零姿态丛书”共15本，出自13位90后作者之手，涉及传奇、校园、都市、边缘人群、黑色童话等多种题材，风格各异，视角多元。这套丛书于2014年8月在上海书展亮相，赢得了广泛关注，13位作者成为书展上最年轻、最阳光的一群作者。他们都是上海市作家协会《零杂志》等主办的“会师上海·90后创意小说战”的胜出者，来自全国各地，绝大部分是在校大学生，所学专业也很多，包括戏剧、法学、金融、能源化工、文学等。本文对这13位90后写作者一一加以评介，期待更多的读者关注他们。

一 修新羽：未来的科幻小说家？

修新羽很适合写科幻小说。在《死于荣耀之夜》^[2]这本小说集中，最好的小说都是科幻小说。以我的看法，这些小说所展现的都是修新羽对未来的忧虑——准确地说，是对科学技术滥用的忧虑。在《死于荣耀之夜》中，这一点体现得特别明显，人类为了提高身体极限而滥用药物，最终在对决之夜，付出了死亡的代价。赢了比赛却丢了性命，输了比赛却保住了生命，这是个很苦涩的结果。在另外一篇小说中，修新羽更加彻底，所有人都没有姓名，只有编号，如此的设定不禁让人想起扎米亚京著名的反乌托邦小说《我们》。在《这里需要你》这篇小说中，所有人都成为机器，或者更进一步，都成为战争机器中的一个零件。军方为了战争发明了致幻剂，催眠似地把一些残酷的信念植入了士兵的大脑。士兵反抗的结果自然也不会是美好的——显然，脱离了机器的零件是没有价值的。这是军方不合人性的所在。事实上，修新羽所有的科幻小说，总会有一个人或者一个群体属于实验对象，就像科研上的小白鼠，触目惊心，令人毛骨悚然。

修新羽文笔很凝练，气质也偏硬朗，与科幻小说中的金属感相得益彰。众所周知，科幻小说极其难写，原因便是科幻需要专业性的科学知识作为支撑，方能令人信服。修新羽作为清华大学的高才生，科学知识方面的积累相当不错。不过，可能是因为年轻，在修新羽的作品中，也有一些常见的不足之处，比如人物不丰满、故事节奏失衡等，特别是在写青春校园小说时，其不足之处会暴露得更加明显。

近些年，刘慈欣、韩松等科幻名家的出现，让科幻小说小火了一把。特别是刘慈欣的《三体》，可以说是现象级科幻作品。然而，我们去阅读刘慈欣早期的作品，便不得不承认，有时候努力便是最大的天赋。刘慈欣早期的作品，如《球状闪电》等，文笔可以说是相当糟糕的，但到了《三体》，便有了突破性的进步。所以，年轻的修新羽完全有时间去完善自己的写作技巧。

二 三三：想象力是一种天赋

《离魂记》^[3]这部短篇小说集，若以我的看法，是一本精致的小品，或者笔记。我不知道三三阅读了多少中国古代的笔记小说，但她显然是热爱它们的。集子中的一些小短文，如《怪圈》《七夜谈》《关于梦的三个故事》等，是好的——她在以一种看似天真的口吻叙述怪异而美的故事。这些故事与古代的笔记很接近，都在构建一些神奇而迷人的世界。比如在《太平广记》中，就有很多奇人怪事，以现在的眼光来看，书中所记载的都是“荒唐”“荒诞”之事。但作者与读者的态度是不一样的，他们或许会“信以为真”。我相信记载这些故事的人其实有更自觉的追求，其写下这则笔记，