法国哲学家帕斯卡（Pascal）曾经说过，人是一根“能够思想的苇草”。对于浩瀚无垠的宇宙而言，苇草无疑是脆弱与渺小的。然而，就在苇草以思想来收摄这浩瀚无垠时，它获得了一种无与伦比的尊严和伟大。人们总是以思想来检讨一切，而幸福就是在检讨人生时所产生的一个根本问题。古希腊的思想者苏格拉底（Socrates）告诫我们，没有经过检讨的人生是不值得过的。但这个检讨是困难的，因为思想是困难的，否则也就不配享有那尊严与伟大了。人们通过各自的时代以及各自的生活来思考幸福，这些思考尽管在其形态与表现上有着重要的差别，但它们都来自并且归属于这能够思想的苇草。因此，在一个思想普遍陷于倦怠的时代，检讨思想的历史就和检讨自己的生活同样重要。事实上，从来没有哪一个人是独自地检讨自己，而总是作为历史的人来检讨自己，幸福尤其如此。

一 享受快乐的幸福

快乐并不总是一种不同于幸福的东西，如果这种快乐是经过思想的检讨的话。之所以这么说，是因为快乐和幸福从一开始就有着一种内在的关联，甚至可以说古代的人们更倾向于以快乐来考量幸福。不过，他们并不像更为晚近时代的人们那样，把快乐理解为一种纯粹肉体上的享乐与放荡。在他们看来，快乐尽管是从感觉开始的，但并不是平庸的，更不是粗鄙的，而是同样可以在德性的角度上得到检讨的。这一点，随着我们对于快乐的哲学考察和对于身体的意义探究，会变得更加清晰。

一般来说，快乐是与感觉联系在一起的。这个想法本身似乎并没有什么错，然而，如果我们不明白感觉究竟意味着什么的话，那么它就总是显得有些似是而非。当然，对于澄清这种似是而非，马克思的唯物史观为我们提供了直接的依据，他这样说道，“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物”（马克思、恩格斯，2002：305）。不过，我们宁愿把这样的判断当作一种背景而不是结论，因为还有许多东西需要在这个背景之下被梳理出来。事实上，就如在博士论文中所做的那样，马克思也正是从古代希腊哲学着手开始他的工作的。伊壁鸠鲁（Epicurus）对于马克思来说不仅意味着一种思想资源，而且意味着一种思想倾向，一种马克思在后来加以深刻贯穿的思想倾向，如果我们对这一问题加以讨论，将会发现非常有趣；但是在这里，我们将集中从感觉或者说感性方面来讨论幸福的问题，而不再过多地考察马克思的感性对象性活动的基础地位与伊壁鸠鲁的感觉理论之间的关联，尽管其中隐含着与我们所讨论的内容关系紧密的传统。

感觉是一种由以开始的东西。无论是泰勒斯（Thales）的水还是赫拉克利特（Heraclitus）的火，可以说都是经由感觉所把握到的东西。对此，也许有人会争辩说，如果这些东西被指认为是本原或始基，那么它们必定就已经是理性考察的结果，而不再仅仅归属于感觉。可是，如前所述，如果说我们考虑到感觉从来就不是孤立于全部世界历史的东西，那么这样的争辩就变得没有意义了。事实上，他们的贡献恰恰在于，借助感觉或者说感性这种独特的直观能力，人们获得了一种与神话有所不同的思维模式，虽然这并不意味着神话模式的消失。简言之，事物被直观为它们本身，而不是神。从一般的看法——泰勒斯乃是西方的第一位哲学家——来说，这一点的重要性可以与哲学的产生相提并论。换言之，前面那个争辩中所提及的理性考察与这里所说的感性直观实际上意味着同一件事情，即哲学的产生。当然，我们也看到，由此而发展出了或者说区分出了不同的传统，就像人们以为他们可以从柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）那里得到的那样。事实上，这样的发展和区分一直都是不严格和不稳定的。

至此，我们追踪到了哲学的产生。然而，感觉的这种开始地位主要还是出现在自然哲学中，而泰勒斯等人也都被泛泛地认作自然哲学家。那么，随着苏格拉底“把哲学从天上带到了地上，带到了家庭中和市场上，带到了人们的日常生活中”（黑格尔，1997：43），情况怎么样了呢？或者说，在黑格尔（Hegel）所称的这种由苏格拉底所创始的道德哲学中，情况又怎么样了呢？这些问题要求我们去考察感觉在值得过的或者说幸福的人生中的地位。不过，在做这个考察之前，我们需要明确，苏格拉底之前那些所谓自然哲学家的主要贡献并不在于自然研究，而