一 D村——四川“空心村”的一个缩影

四川是中国最大的农民工输出省份之一。20世纪90年代以来，大多数青壮年农民外出务工的结果是村落空心化，而空心化必将影响养老的实现。下面，我们进入D村具体地了解空心村的状况。

静是D村给人最初的印象。走进村子虽不能说难得见到一个人，但是，我们所遇见的大多是四十岁以上的村民，尤其是老人。每家都养狗，因此，我们走到任何一家的院落前，必闻犬吠不止。村子并不是特别偏僻闭塞。除了村子东边那条河把村子与对岸的金堂隔离之外，南、西和北三面基本上可以说，水泥道路通四方。D村地处广汉、中江以及金堂三县交界处，是广汉市最东边的村子。D村恰好处在成都平原外围山丘上。较之于平原来说，村子相对高度三四百米的样子。村子距离松林镇9公里，距离广汉市大约30公里。“村村通”道路2009年已经修好。现在，村民们出村子并不难。很多村民家里都有三轮车、摩托车，甚至有一家已有轿车。村里很多人自己驾车到广汉去，大约一个小时的路程。村里的妇女们不会骑摩托车。她们要是去镇里或市里，只要打个电话，附近专门跑运输的面包车就会到村子来接她们。到镇里的车费是3块钱。

村里没有水田，不种植稻谷。村子常受到干旱侵袭，绝大多数人家门前有一座半径为三米左右的水泥砂子砌成的蓄水池。地里一般都种植一些苞谷、花生、黄豆以及红苕之类的旱作物。旱作物收回后，吃不掉的卖掉，买米吃。村子房屋周围大多是丈把来高的各种果树——柚子、桃子、梨子以及樱桃等，果树收入占农业收入的绝大部分。最多的家庭一年可以达到2万多元，最少也有个几千元。大约在2000年，村（指行政村）里对种植果树的种类、地点等方面有一定的统一规划。现在政府不管了，于是大家随自己的意愿种植。前些年，三四月份，村里的桃花是旅游资源。周边市里头的人都过来观赏，村民在管游客们吃喝以及看车等方面也一度挣些钱。遗憾的是，由于这个村子是广汉最东边的村子，而靠近镇公路附近的村子后来也种植了好多桃树。越来越多的游客被靠近松林镇的村子给拦截了。林木也是村民收入来源之一。村后就是山林，山林里满是杂树。杂树间传来鸟鸣声，尤其是清早，醒来后最初听到的就是鸟叫。

村民的农业生产收入能够解决吃饭问题。至于建房、读书、婚丧嫁娶或其他事项的花费，则依靠打工。打工远一些的，去广东等地；近一些的，就到最近的连山镇打工，稍远的到广汉县（今广汉市）。这都是季节性临时性打工的人。他们基本上早出晚归，一天一个来回。

几乎可以说，村民家庭2/3以上的收入来自打工。例如，61岁的村民LDX说：

我现在除了把家里的土地与水果种起来外，还到广汉去干活。平均每个月去市里干活十五天左右，到建筑工地上做石匠。只要有电话来，早上就驾驶三轮车去干活，一天七个小时，一天一百五六十元钱。单纯在家种地不划算，有一年我没出门，一年收入才万把块。

自单干以来的二十多年，D村和大多数中西部农村一样，村干部的公共职能越来越弱。本村隶属于七大队、八大队，合并称之为D村。六年前，村里的一件大事是，村干部全体被撤。L姓是村子里的大家族。此前的很多年，村里的书记与村长一直都是L家人。2008年地震后，由于“灾后重建房屋维修费”上出了问题，该领导班子全体被撤。据说是由于家族内讧，L家人自己告发族内当干部的人所致。此后一直到现在，村长一职一直空缺，而由退伍军人J代理。此人很有威信，镇得住村子。尽管也有人几次到“上面”说他的某些问题，他还是“搞定”了那些事。

至于社长（也即行政村下的村民组的组长），现在大家都不太愿意当。因为花时间，而权力不大，没什么回报，还必须常年捆在村子里，不能出去打工。社长LDS说：

多少年来，我一直做社长（自然村一队）。现在还在做社长。每年补贴也就一两千块钱。不如出去打工，早就不想干了，但没辞掉。这些年与镇里很少交际，我都有一年多没去镇上开会了。以前记工分的时候还有实权，现在的社长没有实权。社长现在的事情与以前不一样。以前管理的事务较多，现在没有了收公粮以及计划生育这些烦人的事情了。不过，要是村里有人吵架，还是要过去劝说劝说。

以前，D村逢年过节也有一些传统文化项目。最近三十年来，什么节目也没有了，