2013年5月13日上午，我与中国社会科学院社会学研究所的同事们正在广西巴马山区考察，惊闻我尊敬的老师陆学艺先生突发心脏病，猝然离世，撒手尘寰！仅仅片刻惊愕，我已泪流满面。我怎么能够相信，这噩闻竟然会是真的？！离开先生，不见先生音容笑貌，这才几天啊？！

5月6日，我们奔赴广西前夕，先生还给我打电话，给我布置任务，指示我在广西调研期间，认真考虑有关《当代中国社会阶层研究报告》修改再版事宜，调研结束回京之后再向先生汇报。先生在电话中还拳拳嘱我，调研路上注意安全！对先生吩咐之事，我从不敢有违。这不仅是因为先生是关怀我教导我20年的恩师；也不仅仅是因为先生知我事多，从不以私事相加；更是因为，先生一生萦怀的，无不是国家的发展，民族的崛起，人民福祉的增长！对于这样一位长者的指示，但凡懂得一点天下兴亡匹夫有责之理的人，何敢有违，何忍有违！我还在想着回京之后如何向先生汇报我的设想，不想如今已经再也没有这样的机会！心中痛之哀之，唯有仰天长叹！

20年来，先生于我，有知遇，有训诲，有鼓励，有提携，能以先生为师，忝列先生门墙，是我一生之福。

还记得1993年，我仰慕先生，想投考先生的博士生，只因为自己原本的专业是哲学，跨越学科边界投身社会学，心中总不免惴惴然。于是，像许多与我类似的学子一样，我想在报考之前，见见从未谋面的未来导师。那一年夏天，我从长沙来到北京，来到中国社会科学院社会学研究所。先生时任所长，公务极是繁忙，仍在百忙之中抽出时间，在办公室接见了我这样一个不知名的小子，耐心地倾听我的诉说，询问我在过去几年的工作学习情况。当先生知晓我对跨专业报考的担忧时，先生呵呵一笑说道：“那又有什么关系呢？我不也是学哲学出身的吗？何况从哲学转到社会学，之间的跳跃也不是很大嘛。只要你有准备，有真才实学，有什么可怕的？”先生一席话，如春风般，吹散了笼罩我心头的顾虑和犹疑。我满怀信心和希冀，离开了中国社会科学院，离开了北京，回到我在长沙的工作单位，一边工作，一边夜以继日地为来年的考试做着准备。1994年3月，我参加了中国社会科学院研究生院的考试，最终如愿以偿地成为先生的弟子。

作为先生的弟子，我已经记不清楚，有多少次，在先生的办公室里，在先生的家里，接受先生耳提面命的教诲。尤其是在先生家里的时候，到了饭点，先生总是亲自下厨为弟子们做饭。有谁能说，追随这样的老师，不是一种福分？如今，我也开始招收学生，也像先生一样，过年过节，把学生们邀到家中，用先生的话说，让他们打打牙祭。

我也记不清楚，有多少次，追随先生，奔赴全国各地，开展农村调研，在先生的指导下，学习社会学实地调研的方法和技能。每一次追随先生调研，都是一次幸运的学习机会。那是先生手把手式的现场教学，把他几十年积累的社会调查经验，一点一滴地传授给我们。如果有谁做得不到位，先生就会毫不客气地训诫。先生总是不厌其烦地告诫我们，出去做调研，要手动眼动脑子动，要多记多看多思考。在调研现场，如果发现哪位弟子不动手，不记录，先生就会提出严厉的批评：“这么多鲜活的经验材料，你单凭脑子记忆，能记多少，能记多久？只有记在纸上，保存下来，才能成为真正有用的可靠的研究资料，才能成为你的财富。我几十年来都是这么做的，这是做学问的基本功啊！”

跟着先生做实地调研，也是一种幸福。先生朋友遍天下，我们跟随先生，无论走到哪里，都会受到当地同志的热情接待；先生提出的任何调研要求，都会得到当地同志的积极回应和鼎力支持。社会研究方法教科书中提示的各种实地调研难题，在先生的实地调研实践中几乎都不存在，或者会在先生的热情和睿智面前迎刃而解。即使在村间地头，即使是素不相识的乡亲，无论是青壮还是黄发垂髫，都会在平易近人的先生三言两语之后，变得亲热无间。

可以毫不夸张地说，先生已经形成了极其适合中国国情的调研模式。这种模式的特点就是，在调查研究中要同时具备两种思维。一是学术思维。我们去调查时，总是要围绕着自己的学术问题去收集资料，去思考现实，去检验学问，去积累对现实的感悟和体认。在先生看来，没有对中国社会现实及其变迁的深切感悟和扎实体验，就做不出中国