1990年代以来，大众文化研究在中国学界呈现欣欣向荣的局面，但就笔者目力所及，一些大众文化的基本问题还缺少细致的梳理。以下笔者不揣浅陋，试图对大众文化的概念之旅行、演变之轨迹和研究之走向进行粗线条的勾勒与分析，既正本清源，亦回眸审视，希望能对中国大众文化研究尽绵薄之力。

一 大众文化的概念之旅

大众文化的英文表达有两种说法：popular culture和mass culture，与其相近的表述还有kitsch（媚俗艺术）和culture industry（文化工业）等。考察这些概念所出现和使用的历史语境，可以发现它们大体上经过了如下线路：popular culture→kitsch→mass culture→culture industry→popular culture。以下为行文方便，我们暂时将popular culture译作通俗文化。

（一）通俗文化（popular culture）

尽管洛文塔尔（Leo Löwenthal）认为“通俗文化已经有了许多个世纪的历史，它大概与人类的文明一样古老”，^［1］xvii但是，把通俗文化当作一个特殊的现象加以对待一般只是追溯到16世纪的欧洲。比如，洛文塔尔思考通俗文化现象时便分析过“蒙田—帕斯卡尔之争”。伯克（Peter Burke）认为，在18世纪晚期，欧洲（特别是德国）的一些知识分子有过一次发现人民和通俗文化的运动。出于对古典主义的厌恶（美学原因），也为了配合民族解放运动的进程（政治原因），知识分子发现了民众和他们的文化。而这一时期的德国作家赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744～1803）也明确使用过“通俗文化”（kultur des volkes/popular culture）的概念，以和“书斋文化”（kultur des gelehrten/learned culture）相区分。^［2］

事实上，Kultur des Volkes更应该译作folk culture（民间文化）而不是popular culture。伯克把民间文化纳入通俗文化的思考框架中加以阐释，说明他接受了通俗文化的一种意涵：“‘popular culture’指由普通百姓自己创造出来的文化。”而这种意涵的出现恰恰与赫尔德的民间文化概念有关。^［3］356只是如此一来，通俗文化便与民间文化相互纠缠，变得难解难分了。这也意味着伯克在考察欧洲近代通俗文化的起源时，更多看到的是通俗文化的民间气质。这是对通俗文化的一种理解。

对于通俗文化更通常的理解是，通俗文化并非来自民众的文化，也不是被民众创造出来的文化。威廉斯（Raymond Williams）指出：“popular culture（大众文化、通俗文化）并不是来自普通百姓的认同，而是其他人的认定。”^［3］356而洛文塔尔在考察了18世纪的英国文学之后发现，当时的通俗文化已经成了一种商品。由于阅读大众的出现和印刷出版业的兴盛，通俗小说成为文学的主要形式；通俗文学作家受雇于书商和出版商，成为雇用劳动者；文学市场主要被书商和出版商运作，他们在很大程度上决定着写作的题材，也引导着消费大众的阅读趣味。因此，以通俗文学形式出现的通俗文化实际上是“具有市场导向的商品”。^［1］xii如此看来，即便是在通俗文化的源头，它也无法与民间文化等量齐观。

伯克把通俗文化看作民间文化，洛文塔尔则把通俗文化看作一种商品文化，我们又该如何理解最初的通俗文化呢？从一些学者的描述中可以看出，欧洲近代的通俗文化已经拥有了现代大众文化的诸多特征，但是，由于它还没有完全从民间文化中分离出来，由于工业革命之前和之初的传播媒介还不太发达，由于与工业社会相关的城市生活方式还未普及，乡村生活方式还占据着主导位置，凡此种种，都对通俗文化构成了某种制衡。因此，这时的通俗文化还不至于过分嚣张，甚至还有着一些没有完全被商业主义渗透的自然和素朴。

（二）媚俗艺术（kitsch）

19世纪后半叶，一种新型的艺术形式开始出现。为了对这种艺术进行形象地描述和说明，德国人特意发明了一个词：kitsch。根据格林伯格（Clement Greenberg）的鉴定，媚俗艺术是与先锋艺术一起到来的，其指涉的对象主要是流行的、商业的艺术和文学，包括彩照、杂志封面、插图、广告、落套的和庸俗的小说、连环画、流行歌曲、踢踏舞、好莱坞电影等。“媚俗艺术是机械的或通过配方制作的。媚俗艺术是一种替代性的经验和伪造的感觉。媚俗艺术随时尚而变，但万变不离其宗。媚俗艺术是我们这个时代生活中所有伪造物的缩影。除了消费者的钱，媚俗艺术假装对它的消费者一无所求——甚至不图求他们的时间。”^［4］而卡林内斯库（Matei Calinescu） 则从美学的角度对媚俗艺术