在对长篇小说的创作状况进行年度盘点时，我们一般会用到“大小年”的概念。这就好比一年的收成，靠天吃饭的庄稼人总是没法准确预料。而长篇小说的创作更是有其自身内在的节奏，因此“空档”与“扎堆”的情况总是交替出现。2016年的中国文坛，则颇有些长篇小说“扎堆”的迹象，这也使2016年堪称当代长篇小说的“大年”。这首先体现在贾平凹、张炜、方方、格非、北村、吕新等一线名家纷纷出手，一时间可谓精彩纷呈；而另一方面，付秀莹、张忌、张悦然等年轻作家也隆重推出了自己迄今为止最为重要的作品，带给人们诸多的惊喜。因而从某种程度来说，可以将2016年视为创作水准与小说风格等多方面成就都堪为出色的一年。

而就2016年的长篇小说的总体创作而言，无论如何，现实题材的书写，依然是重中之重。在这一方面，作家们或是从现实的问题切入，在一种“仿真”的非凡虚构之后，思考现实的深度与广度；或是从自我的经验出发，在个人与世界的关系中，展开对于身处世界的探索；再抑或是干脆以科幻的方式，在荒诞中把握当下变动的“现实”，这些多样的表达都可谓匠心独具。另外，由于“2016”这个相对特殊的年份，历史尤其是特殊时期的当代史书写显得有些集中。这也难怪，敏感的作家们当然不会放弃历史叙事这个巨大的抱负，甚至总能常写常新。除此之外，历史及其个人的成长，历史之外的传奇，以及海外华文作家多方面的艺术表达，都给人留下了深刻印象。

一 现实性、问题与经验的探索

在对2016年的长篇小说进行简要梳理时，首先值得关注的是一批具有宽广社会容纳度的作品，这都显示出当代作家向现实提问的能力。

北村的《安慰书》（《花城》2016年第5期，花城出版社2016年10月）讨论的是“官二代”陈瞳激情杀人是否应该得到宽恕这样敏感的社会问题。这固然是对现实议题的及时反映，但作为一位有宗教情怀的作家，将写作当作一种教义的探索或忏悔讲述的北村，必然将现实的题材引入思索的层面。因而，小说所着力经营的人性的底色与灵魂的考问，以及最终的生命意义的“安慰”问题，虽然在很大程度上提升了作品的灵魂深度，但作者的先入之见与情感的偏执，还是将小说引入阶级的歧途，即如人所指出的，“北村将陈瞳天使化和将底层人物丑陋化的描写，无疑是将基督慈爱的光辉只照临到少数人身上，这是该部作品的瑕疵。”

孙慧芬的《寻找张展》（《人民文学》2016年第7期，春风文艺出版社2016年11月）是一部讲述“90后”志愿者的“命题作文”，以此显示作者对于当今时代“新新人类”的重新认识。小说中，众人眼里面目难辨的张展，在父亲空难去世后，开始追问父亲究竟是谁，而父子之间原本的冲突也逐渐化解，这也是张展自我救赎的全新开始。在此，无论是旁人眼中的“坏孩子”还是张展眼中的自己，一个共同的特征就是对自由的渴望，以及内心始终坚守的澄澈与明亮。小说也由此切入作为特殊教育志愿者的张展内心并未泯灭的亮光，以及他简单的高尚背后生命所遭遇的引领，以及更为内在的命运深渊。因此，小说所带来的思考是复杂的，有代际的冲突与理解、成长的幽暗与挣扎、官场的强盛与世俗以及对家族根脉的漠视与不以人的意志所左右的传承，小说也在这繁复的呈现中塑造出当代文学中极为奇缺的“真正具有内在力量感”的青年形象。这也是孙慧芬小说传递正能量之所在。

焦冲的小说一向以北京城市空间为背景，以极具现实感的方式呈现城市生活的方方面面。小说《微生活》（原名《段子手》，载《当代·长篇小说选刊》2015年第5期，湖南文艺出版社2016年8月出版时题为《微生活》）聚焦的网络“段子手”们的生活及其媒介真相，涉及行业内幕与新媒体时代的文化思考。而《旋转门》（《当代·长篇小说选刊》2016年第5期）则重回作者《北漂十年》等作品的路数，以都市白领并不如愿的人生来串联五光十色的北京生活。小说通过一次匪夷所思的“撞车”，让城市的人群相遇，从而获得他们之间的有机关联，这是碎片式写作的常用招数，其中当然也不乏巧合剧的“狗血”情节。在此，视频直播的农民工、行骗为生的流浪女、卷款潜逃的小白领，以及压力深重的同性恋者，各色人等在此遇合，再加之社会热门桥段的演绎，平淡的故事被描绘得有声有色。而在这背后则是都市