十年前，我曾发表文章《幽暗大厅的芳香》（载《读书》杂志2002年第6期），这篇文章节录自我为2001年北京广播学院（今中国传媒大学）广播电视研究中心主办“中国传播论坛——变化中的新世纪广播影视国际学术研讨会”提交的近4万字的长篇论文，题目是《大银幕与小荧屏——论西方纪录片史上的影视争端》（共九章，其中第九章“影视争端凸现热点问题”以及“结语”收录在本次研讨会论文集《中国传播论坛2001——变动中的全球广播电视》^[1]中）。我在《幽暗大厅的芳香》倒数第二段所写的文字，似乎为我今天写作这篇文章埋下了伏笔。为了呼应十年前的文章题目，我将现在这篇文章取名为《幽暗大厅的幽思》。此外，本文的部分内容来自2012年4月我在中国人民大学电影协会的一次演讲，题目为《纪录片与当今社会的关系》。

为了叙述的方便，请允许我将《幽暗大厅的芳香》倒数第二段的文字完整地引述如下：“19世纪末，人们涌向电影院观赏活动影像；20世纪中叶，许多人坐在家里收看电视节目；跨入21世纪，将有越来越多的人守着电脑屏幕点播视频节目。电脑和电信技术的日益完善使越来越多的多媒体信息通过电脑制作和传播，这些信息中当然包括利用各种手段制作的纪录片。20世纪的最后十年，电影纪录片与电视纪录片之间的争执尚未结束，又有一种新型的纪录片加入了这种争执，我们姑且称之为数码纪录片（digital documentary），也就是基于电脑技术而诞生的数码摄像机以及相关的编辑设备制作的纪录片。随着电脑的迅速普及，数码纪录片将占据越来越重要的地位。数码纪录片的出现不仅诞生了一种新的纪录片形态，也产生了相应的表现手法、美学观念、伦理道德等一系列新问题。在新旧世纪之交的纪录片领域，往日的两军对垒变成了三国交战，旧的纷争尚未完结，新的纠纷已经开始。”

从“两军对垒”到“三国交战”，首先败下阵来的是电影纪录片，这是由于电影胶片逐渐减少甚至将退出历史舞台而引起的。2002年，英国电影学院举行第七次影史十佳影片评选，英国影评人伊恩·克里斯蒂在总结这次评选的文章《游戏的规则》^[2]中指出：“2002年的评选活动大概是电影胶片时代的最后一次。”2010年，我曾经读到一篇文章《国内数字影院发展迅速，电影胶片谢幕进入倒计时》^[3]。2012年5月底，我在网上获悉北京华柯电影洗印有限公司将于2012年“六一”关门。尽管后一消息尚未得到证实，但是据悉2011年国内立项拍摄的电影中使用胶片的大约有40%，2012年上半年却不足10%。前期胶片业务量急剧下降，使得后期洗印厂的生产线亦不足以维持，停业恐怕也是大势所趋。

2011年，一本名为《电影之死》的书引起电影工作者广泛关注。本书的副标题为“历史、文化记忆与数码黑暗时代”，作者在书中探讨了这样一个问题：进入数码时代，电影是以新的形式存活，还是走向死亡？据估计，到2011年全球会生产大约60亿小时的活动影像，到2025年我们可能会有上千亿小时的影像。回到1895年，这个数字只是40多分钟，而且大部分影像直到现在还保存着。今天，每生产一部电影，就会有数千部电影永远消失，不留痕迹。数码技术究竟是这一问题的解决办法，还是由产业推销的又一个幻象？本书作者保罗·谢奇·乌塞，以52篇警句般的论述文字、50多幅来自世界各地电影资料馆和博物馆珍藏的历史照片、电影画面等，进行激情洋溢的讨论及批判的审视，指斥以电影保护为名义施展的罪恶，并为这一当代重要文化现象提出新的分析体系，让我们重新思考电影存在的历史、文化价值。

乌塞所说的电影，是指以电影胶片为介质的电影，即胶片电影。随着电影胶片谢幕，胶片电影死亡是必然的事情。乌塞所说的电影，在一定意义上也是指影院电影，因为胶片电影需要在影院放映，但是由于数字电影也可以在影院放映，所以他所说的电影主要是指胶片电影，或者说是胶片电影加影院电影。无论如何，电影的历史是不会中断的，哪怕只是留存在人们的记忆里。电影也不会死亡，至少电影这个观念本身是不会消失的。无论数字电影多么先进，活动影像的原理与本质没有改变。这种情况，正如我们不能因为文字不是写在或印在纸上而是通过电脑屏幕显示就说文字死亡了，或者说文字不是文字了。回顾电影史，人们曾经不止一次地预言“电影死亡”，