一 记录的工具和科教纪录片

现在，人们已经习惯于将摄影作为艺术表现的手段，却忽视了一个事实——摄影最早是作为记录工具而发明的。1880年，为了考察奔马到底是一条腿先着地，还是两条前腿同时着地，英国摄影师艾德华·穆布里奇在旧金山布置了一排24架照相机，通过绊线牵动快门，拍下了一套奔马的连贯动作照片。人们确认这就是用摄影方法记录运动的开端。

由于电影电视表现手段具有时间这一维度，每秒24格（或25帧），因此，影视手段可以记录事件的演进过程。对于绘画作品人们平时看到的都是结果，是绘画的成品。但是毕加索的绘画与众不同，仿佛是众多绘画作品的叠加和组合。他的作品是如何绘制出来的，不仅是专业画家，也是一般人想知道的。亨利－乔治·克鲁佐1956年拍摄的纪录片《毕加索的秘密》揭示了其中的奥妙。该片长度为80分钟，获得戛纳电影节评委会大奖。影片的摄影师克劳德·雷诺阿是著名画家奥古斯特·雷诺阿的孙子，精通绘画。他们与毕加索合作，用摄影机的记录功能，绝妙地展示了他的作品绘制过程。

影片一开始，在白色的银幕上，随着碳素画笔吱吱地在画板上滑动的声音，黑色的线条缓缓地勾勒出一个坐着的裸体男人的轮廓，接着，在他旁边又缓缓地出现了一位，用左手托着自己的头，侧卧着的裸体女人。然后，又相继出现了他们的阴影与周围的陪体。随着第一幅画的勾画，伴着音乐，第二幅画又缓缓呈现……一只五彩的公鸡几易其稿后，变成了一张人脸；一只彩色的公牛的头，最终成为立体感很强的黑白的牛头。摄影告诉人们他的作品是如何绘制的，电影揭开了毕加索的秘密。

在摄影术诞生之前，绘画作为科学记录和说明展示的历史，也有很长时间了。现代科学是依靠实证和归纳的方法来发展的实验科学，它的基础是实验和观察。无论过去和现在，观察对于科学实验都是非常重要的。用培根（Bacon）的话来说：“实验观察，对于自然科学来说是最彻底、最基本的；这样的自然科学不会在微妙庄严或令人愉快的思考的烟雾中消失；这样的科学会在造福于人类生活时……起作用；因为……针对原因和原理它会作出比迄今为止所获得的解释更加真实更实在的说明。”^[1]科学的试验和观察需要记录工具来获取试验数据，当代，观察和记录数据的工作是靠计算机来完成的，在这之前的工具是显微镜、望远镜、压力表、温度计、湿度计等。

就像室外安置的气象研究的百叶箱中的温度记录装置，在绘图纸上记录下一天的气温变化；像病床边连接病人的心脏监护仪，记录下病人心脏跳动的示波图形；也像医生对实验用小白鼠注射一种新研制的药物，而仪器记录下它的生理反应。对于现代科学来说，仪器和记录设备是同等重要的。从某个角度来说，现代科学就是试验室里仪器得出记录数据，然后在科学论文中予以阐释。“我们正在进入一个视听世界，机器生产出一系列可视记录，而科学家对此作出有声的评论。”^[2]

摄影机是现代科技的产物，亦是科学现象和实验中的观察、记录工具，正像《法国大百科全书》中指出的那样“摄影底片不是在解释而是在记录。它的准确性和真实性不容置疑”。摄影机和人眼不同，人的眼睛观察事物，是有选择性的，由于选择的主观性，人眼对有些东西往往视而不见。摄影机则不同，它会客观地记录镜头前的一切。摄影机的影像是现实世界完整的复制品，就像复印机中对原始文件的拷贝一样。它能够记录下火山的爆发，地震的发生，鸟儿的破壳而出，人类的成长，动物的衰老，食物的腐败……在特殊技巧的摄影技术的运用中，摄影机以每秒几千甚至上万格的拍摄速度，可以记录下超音速战斗机快速的掠过，出膛子弹的飞行轨迹。延时逐格摄影可以记录花蕾绽放、幼芽出土，以及金蝉脱壳。随着现代科学技术的发展，摄影机的微型化，它也可以出现在任何场合，装在遥控直升机上，以计算机设定的程序来指导拍摄，甚至可以安装到飞鸟和老鼠的身上，看到动物世界的上天、入地。现代科技还使摄影机可以在低照度的状况下拍摄到清晰的影像，它使我们可以看到鼹鼠打洞、蚂蚁搬家……

摄影机不仅广泛地在医学、动物学、生物学、微生物学、应用物理、应用化学、心理学、犯罪学、解剖学、航空航天等领域发挥着作用，记录着试（实）验的数据，观察着科技的